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A pesquisa investiga as especificidades dos filmes brasileiros de viagem em 
relação a uma tradição norte-americana e européia, postulando os problemas sócio- 
econômicos como os maiores mobilizadores dos deslocamentos realizados.
Outro ponto abordado foi a análise da construção da nossa identidade 
nacional através dos discursos produzidos pelos road-movies brasileiros, tentando 
perceber uma vinculação entre o cinema e uma tradição intelectual brasileira que 
sempre elegeu o interior como um espaço privilegiado para a discussão de nosso 
projeto de nação.
Para a realização do trabalho foram selecionadas as obras Iracema -  uma 
transamazônica, de Orlando Senna e Jorge Bodanski, Central do Brasil, de Walter 
Salles, e Bye - Bye Brasil, de Carlos Diegues.
Palavras chaves: Viagem; Errância; Fronteiras; Nação; Identidade; Interior; 
Sertão; Economia; Trabalho; Migração.
ABSTRACT
This study focuses oh the particularities of Brazilian road-movies compared to 
the North-American and European tradition, considering that social and economical 
problems determine the undertaking of journeys.
The study also analyses how our identity is made by the speeches produced 
by Brazilian road-movies, as we assume that there is a connection between our 
cinema and the Brazilian intelectual tradition which has always chosen the 
countryside as a special place to discuss a national project.
The research focuses on three selected movies: “Iracema -  uma 
transamazônica”, by Orlando Senna and Jorge Bodanski, “Central Station”, by Walter 
Salles, and “Bye Bye Brazil”, by Carlos Diegues.
Key words: Travei; Roaming; Boundaries; Nation; Identity; Countryside; 
Hinterland or remote interior of Brazil; Economy, Work; Migration.
Essa dissertação de mestrado foi desenvolvida à partir da leitura do texto de 
Rita Segato, intitulado “O vazio e a sua fronteira: a busca do outro lado em dois 
textos argentinos”, onde é trabalhado o tema da asfixia territorial no-cinematografia 
argentina utilizando a idéia do cinema como texto nacional.
O texto de Segato analisa como a representação da paisagem, como os 
“cenários” de uma nação transpostos para a película elaboram uma narrativa sobre 
essa comunidade. Ou, em outras palavras, como os elementos visuais produzem um 
discurso, como as imagens são utilizadas como elementos que singularizam e 
contextualizam uma cultura.
“No caso do cinema, tem-se dito que constitui um meio capaz 
de comportar-se como historiografia visual em movimento 
(Rosenstone 1995) e, portanto, entre as artes, vem a desempenhar o 
papel antes reservado à pintura histórica, incluindo neste gênero, 
como venho defendendo até aqui o paisagismo e as representações 
pictóricas do território de um povo particular. O que vemos no cinema 
é a ação dos personagens estabelecendo um relação com o território 
que se transforma em cenário ao mesmo tempo geográfico e moral, 
uma geografia historicamente marcada, impregnada de sentido, afeto 
e ideologia’’1.
Por meio da análise de filmes argentinos e brasileiros, Segato realiza 
uma comparação entre a concepção de fronteira entre essas duas nações. Na 
produção argentina o tema territorial seria algo recorrente. A dicotomia entre um 
interior nacional asfixiante e fechado e um exterior carregado de promessas, coloca 
o espaço de fronteira como emblemático na marcação de uma nacionalidade.
O exterior seria sempre uma experiência de libertação, de busca de 
felicidade. Uma alternativa constantemente apresentada como solução para as 
mazelas e problemas individuais ou coletivos dos personagens. Filmes como UEI 
Viaje” de Solanas; “Hombre mirando al sudeste" e “Ultimas imagenes de un
1 Segato, R. L. 1999. Revista Horizontes Antropológicos. No. 12, pp. 83-102.
naufragió" de Subiela; “Cam/7a” de Maria Luisa Bemberg; “ Pizza, birra, faso” de 
Bruno Stagnano e Adrian Caetano, retratam um país onde o centro de si mesmo é a 
fronteira. O exterior seria o repositório de algo buscado e desejado, uma metáfora de 
felicidade e recomeço. Num movimento oposto, o imaginário nacional aponta a 
interiorização como destino final. O interior seria então um lugar de valores e 
tradições, onde o espaço nacional se abre a partir de dentro.
Neste sentido a pesquisa foi se orientando para a análise da construção da 
nossa identidade nacional através dos discursos produzidos pelos road-movies 
brasileiros, tentando perceber uma vinculação entre o cinema e uma tradição 
intelectual brasileira que sempre elegeu o interior como um espaço privilegiado para 
a discussão de nosso projeto nacional. Paralelamente, o trabalho também procurou 
analisar nossas especificidades cinematográficas em relação a uma tradição 
européia e norte-americana pressupondo uma ordem do trabalho como mobilizadora 
dos deslocamentos realizados dentro do território brasileiro, com indivíduos que se 
movem não apenas por questões de ordem pessoal ou existencial, mas 
fundamentalmente coletivas.
Dessa maneira, a temática da fronteira encaminhou o trabalho para questões 
pertinentes a viagem e a errância, utilizados nesse trabalho não somente em seu
sentido ontológico mas também em um contexto mais específico, que as localizam
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num cenário pós-moderno com grandes deslocamentos de pessoas em busca de 
trabalho e de melhores condições de vida, e que promovem no seu trânsito 
problematizações e questionamentos sobre categorias totalizantes como nação e 
identidade.
Para a realização desse trabalho foram escolhidos três filmes nacionais que 
assinalavam fortemente sua ambição de problematizar a identidade nacional através 
da sua narrativa: Iracema - uma transamazônica de Orlando Senna e Jorge 
Bodanski, Bye-Bye Brasil de Carlos Diegues e Central do Brasil de Walter Salles. 
Procurou-se também dialogar, em graus variados, com outros filmes nacionais como 
Deus é Brasileiro de Carlos Diegues, O caminho das Nuvens e 2000 Nordestes de 
Vicente Amorim, Dois perdidos numa noite suja de José Jofily e Abril Despedaçado e 
Socorro Nobre de Walter Salles.
Penso ser importante esclarecer previamente que, apesar dos filmes 
escolhidos pretenderem discutir o país através das viagens realizadas por seus 
personagens, não trabalhei sob a chave da alegoria nacional como um modelo que
deva ser pensado para os filmes dos países periféricos, como sugerido por Fredric 
Jameson em seu texto “Third World Literature in the Era of Multinational Capital”, em 
que ele postula uma teoria estética cognitiva para se pensar a literatura produzida 
nos países do Terceiro Mundo.
Segundo Jameson, a experiência do colonialismo e imperialismo produziu 
nesses países uma permanente valorização da questão nacional, constituindo a 
ideologia nacionalista uma categoria privilegiada para o entendimento da sua 
produção literária. Dessa maneira, todos os textos deveriam, necessariamente, ser 
lidos como alegorias nacionais, como uma metanarrativa que definiria a produção 
cultural do mundo periférico.
Mesmo que eu tenha formulado minha pesquisa à partir de uma 
especificidade estética brasileira, que incorpora a esfera social e econômica na sua 
produção cinematográfica, e que utilize os filmes de viagem como textos que 
elaboram modelos de nação, não pretendo com isso promover generalizações sobre 
a produção cinematográfica nacional em sua totalidade, muito menos pensando 
essa produção cultural através de sua identidade geopolítica.
Para esse trabalho foram utilizados as categorias teóricas de identidade e 
nação -  propostas por Homi Bhabha e os Estudos Culturais -  como articuladoras da 
análise dos filmes e do debate aqui proposto. Desse modo, antes de iniciar a 
discussão propriamente dita, é imprescíndivel nos atermos a algumas considerações 
sobre essas categorias.
IDENTIDADE COMO FRONTEIRA
O conceito de identidade vem sofrendo constantes reelaborações e tem 
ocupado uma posição de centralidade na teoria social contemporânea. A noção de 
uma identidade fixa e imutável vem sendo problematizada nas diversas esferas do 
mundo intelectual em decorrência de múltiplos fatores sócio-culturais que 
promoveram um descentramento das identidades individuais e nacionais.
O mundo social baseado em identidades tradicionais cedeu espaço 
para um mundo onde as identidades modernas são constantemente reelaboradas, 
permitindo assim o surgimento da noção de um sujeito fragmentado e múltiplo, de 
uma realidade não mais construída sob valores fixos, mas sim sob o signo da 
mobilidade e contradição. Como observa o crítico cultural Kobena Mercer: “A 
identidade somente se torna uma questão quando está em crise, quando algo que 
se supõe como fixo, coerente e estável é deslocado pela experiência da dúvida e da 
incerteza”2.
A noção de sujeito e identidade vem sendo transformada 
continuamente ao longo do tempo, mas é a partir do Humanismo renascentista do 
século XVI e do lluminismo do século XVIII que a imagem do homem passou a ser 
concebida sob bases completamente inéditas. Deus foi deslocado do espaço central 
do mundo para nele instalàr-se o homem. Medida de todas as coisas, unificado e 
dotado de características essenciais que o aproximavam dos outros e o 
transformavam num modelo universal, o homem marcadamente religioso do 
feudalismo transforma-se no homem racional e científico do capitalismo emergente.
Posteriormente, como assinala Hall3, foi produzida uma concepção 
mais social do sujeito. O homem passou a ser definido como algo que transitava 
entre as grandes estruturas modernas. Hall ainda aponta cinco grandes avanços nas 
ciências humanas que teriam promovido de maneira irremissível o descentramento 
do homem, quais sejam: a ideologia marxista, a emergência da psicanálise e da 
lingüística, os trabalhos produzidos pelo filósofo francês Michel Foucault e o 
movimento feminista.
Intrinsecamente vinculadas à desestabilização das identidades 
individuais, as identidades nacionais vêm sendo constantemente abaladas por
2 Mercer, K. .1990. “Welcome to the jungle”. In Rutherford, J. (org.) Identity. p.43.
3 Sobre identidade e representação ver Hall, S. 2001. A identidade cultural na pós-modernidade.
processos intensos e contatos interculturais. A globalização acelerou e aprofundou 
as trocas materiais e culturais entre as nações. Levas de imigrantes dos chamados 
países de terceiro mundo, da ex-União Soviética e do Leste Europeu invadiram as 
nações de primeiro mundo numa busca por melhores condições de vida. Esse 
contexto sócio-cultural permitiu o surgimento de sociedades transnadonaiszadas, ou 
seja, nações que compartilham e trocam bens culturais e materiais numa velocidade 
até então nunca vista. O mundo foi alargado de uma maneira irremediável, o contato 
com o Outro passou a ser, via de regra, um exercício cotidiano.
Não se pode mais pensar, salvo raras exceções, numa cultura 
totalmente isolada e fechada em si mesma. Esse intercâmbio cultural provocou um 
duplo movimento: o primeiro, orientado para o exterior, “para o que vem de fora”, 
para o Outro; o segundo, um movimento de interiorização. Percebe-se um olhar que 
não consegue mais identificar um cenário homogêneo e estável na sua própria 
cultura. Segundo Kathry Woodward4, o impacto desse intenso fluxo migratório é 
sentido tanto nos países de origem como sobre os países de destino.
A concepção de culturas nacionais como territórios unificados vem 
sendo solapada partindo-se do pressuposto de que nações não são apenas 
entidades políticas concretas, mas sim uma categoria discursiva. As nações são 
metáforas, são discursos que costuram e alinhavam o que é estranho e 
dessemelhante. As identidades nadonais, assim como as individuais, são forjadas 
pelo discurso, por um arsenal material e simbólico que agrega e modifica, que se 
orienta em direção à semelhança, à homogeneização e ao fechamento.
Para Hall; (...) as identidades são construídas dentro e não fora 
do discurso. Dessa forma nós precisamos compreendê-las como algo 
produzido em locais históricos e institucionais específicos, por estratégias 
e iniciativas específicas e no interior de formações e práticas discursivas 
também específicas
As identidades só podem constituir-se por meio da sua relação com o 
Outro, com aquilo que falta, com aquilo “que não é”. Os indivíduos, assim como as 
nações, necessitam do dessemelhante para formar os limites e contornos da sua
4 Woodward, Kathryn. 2000. “Identidade e diferença: uma introdução teórica e conceituai”. In Silva. T. 
T (org.). Identidade e diferença -  a perspectiva dos Estudos Culturais, pp. 7-72.
5 Hall, S. 2000. “Quem precisa da identidade?". In Silva, T. T. (org.). Identidade e diferença, p. 109
identidade. Apesar da identidade constituir-se num discurso de estabilidade e 
fechamento, ela sempre precisa da alteridade, daquilo que lhe falta.
Desse modo, não podemos pensar a nação como algo formado 
apenas por meio de estratégias políticas e sociais. O discurso da identidade nacional 
necessita de quadros referenciais simbólicos e culturais. É por meio da 
representação cultural que os indivíduos percebem-se como pertencentes a um local 
e cultura comuns, onde os valores a serem partilhados são maiores que as 
diferenças, onde a sensação de pertencimento ao local, à língua e cultura é maior do 
que o desconforto do estranhamento.
A quebra da concepção de uma unidade nacional harmônica e 
unificada provocou tanto um distanciamento de valores e identidades tradicionais 
como também um recrudescimento de conflitos étnicos e religiosos que negam e 
resistem a idéias de hibridização ou miscigenação cultural.
“Quando Edward Said sugere que a questão da nação deveria ser colocada na 
agenda contemporânea crítica como uma hermenêutica da ‘mundanidade’, ele 
está totalmente consciente de que tal demanda só pode ser agora feita a partir 
das fronteiras liminares e ambivalentes que articulam os signos da cultura 
nacional como, ‘zonas de controle ou de renúncia, de recordação e de 
esquecimento, de força ou de dependência, de exclusão ou de participação'. As 
contra-narrativas da nação que continuamente evocam e rasuram suas 
fronteiras totalizadoras — tanto reais quanto conceituais — perturbam aquelas 
manobras ideológicas através das quais ‘comunidades imaginadas’ recebem 
identidades essencialistas. Isto porque a unidade política da nação consiste em 
um deslocamento contínuo da ansiedade do espaço moderno 
irremediavelmente plural — a representação da territorialidade moderna da 
nação se transforma na temporalidade arcaica, atávica, do Tradicionaêísmo. A 
diferença do espaço retoma como a Mesmice do tempo, convertendo Território 
em Tradição, convertendo o Povo em Um. O ponto liminar desse deslocamento 
ideológico é a transformação da fronteira espacial diferenciada, ‘o exteriorno  
tempo Interior’ (inward) legitimador da Tradição'6,
6 Bhabha, H. 1998. “ Disseminação -  O tempo, a narrativa e as margens da nação moderna”. In O 
Local da Cultura, pp. 210-211.
A categoria de fronteira é então pensada por Bhabha como um 
espaço do além, como o lugar em que algo finda e ao mesmo tempo inicia. Um hiato 
que representa o fim, o começo e a travessia. Na abertura do seu texto “Locais da 
Cultura”, Bhabha incluiu a citação de Heidegger, que diz: “...uma fronteira não é o 
ponto onde algo termina, mas, como os gregos reconheceram, a fronteira é o ponto 
a partir do qual algo começa a se fazer presente"7.
A discussão sobre fronteiras está inserida no panorama dos Estudos Culturais 
pois se articula com a discussão das identidades, temática que ocupa uma posição 
central nos dias de hoje.
Os Estudos Culturais pensam a questão das identidades principalmente a 
partir dos trabalhos de Hall, Martín-Barbero e Canclini, e por meio de suas reflexões 
sobre a diáspora, o hibridismo e o descentramento.
Com base na experiência da imigração, Hall constrói a idéia de uma 
identidade fraturada e cindida pela experiência da perda da pátria de origem e do 
ganho de uma pátria escolhida ou imposta.
A experiência de não-pertencimento, de uma identidade construída nos 
termos de uma não territorialidade, remete a um “não-lugar” ou um “entre-lugar”. 
Uma identidade que tentaria fazer um movimento, de anulação de pólos, mas que 
não poderia se constituir sem a soma dos mesmos.
A identidade diaspórica assinala a irreversibilidade de sua condição, pois não 
existe a possibilidade de volta ao lar, uma vez que este foi transformado pela 
experiência migratória. O lar está dentro e fora dos limites territoriais, está numa 
fronteira escorregadia que se toca, que corre paralela, mas que nunca se une. A 
união que formaria e uniria as diferenças numa identidade acabada nunca se 
processa completamente, pois a identidade diaspórica não teria onde se ancorar, 
estaria sempre na fronteira entre dois mundos, entre dois lugares, num espaço vago 
e impreciso. Ou, em outras palavras, essa identidade seria sempre construída pela 
imprecisão, pela falta, pela sensação de perda advinda do não pertencimento.
Para Hall, já que a imigração tornou-se o evento histórico mundial da 
modernidade tardia, a experiência pós-moderna seria, por excelência, a experiência 
da diáspora, que criaria o arquétipo do “forasteiro familiar”, do sujeito que não é
7 Idem, Ibidem p. 19.
totalmente próximo e nem totalmente distante, mas que se constrói na tensão 
dessas diferenças.
“ Tendo sido preparado pela educação coloniaf eu conhecia a Inglaterra a partir 
de dentro mas eu não sou e nunca serei “inglês”. Eu conheço ambos os lugares 
(Jamaica e Inglaterra) intimamente, mas eu não sou completamente de nenhum 
desses lugares. E isso é exatamente a experiência diaspórica, distante o 
suficiente para experienciar o sentimento do exílio e perda, próximo o suficiente 
para entender o enigma de uma “chegada” sempre adiada.”8
Podemos pensar a noção de não pertencimento e desterritorialidade a partir 
da noção do “entre-lugar” de Bhabha, que postula o lugar de fronteira como o 
“...terreno para elaboração de estratégias de subjetivação -  singular ou coletiva -  
que dá início a novos signos de identidadeque nasceriam da atividade negadora 
propiciada por uma identidade com duplos vínculos que sempre lutariam entre si no 
espaço intersticial.
Segundo João Batista A. Costa: “Dessa forma, a emergência do lugar de 
fronteira engendra um momento de estranhamento das realidades psíquicas, sociais
e culturais em que o sujeito se encontra inserido.”10
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O lugar da fronteira ou entre-lugar, articularia uma complexa negociação com 
a diferença e a alteridade, constituindo uma totalidade que remeteria à consciência 
do não ser e também a um lugar de fala periférico e dessemelhante. Seria também o 
lugar da identidade dividida e do sujeito que se quer inteiro mas que se realiza a 
partir da negação de identidades totalizantes. Na verdade, traz em si mesmo a 
contradição que não se orienta para uma integridade, afirmando-se na tensão entre 
pólos inquebrantáveis.
Como aponta Bhabha, a experiência da negação e da diferença estaria ligada 
então ao estranhamento (unhomeliness), que significaria “estar estranho ao lar” 
(unhomed) e não “estar sem lar” (homeless)11. A diferença engendraria o espaço da 
fronteira, o espaço intermediário entre algo, que se constitui “além” dele. Ou seja,
8 Hall, Stuart. 2003. Da Diáspora. p.415.
9 Bhabha, Homi. 1998. O local da cultura.
10 Costa, João de Almeida. Mineiros e Baianeiros: englobamento, exclusão e resistência. 
Universidade de Brasília, 2003, p.304.
11 Idem, Ibidem. p.29.
seria um espaço que ao encerrar algo carregaria a promiessa de um início dentro de 
si, pois seu movimento estaria no “entre lugar” do fechamento e da expansão.
Hall procura fazer mediante a problematização da diáspora uma reflexão 
sobre o modo de vida globalizado, onde os sujeitos transitam simultaneamente em 
muitas e sobrepostas comunidades imaginadas através de complexas fronteiras.
As fronteiras sempre foram referentes imaginários para a construção da idéia 
de nação e de reafirmação do ethos nacional na medida em que criariam uma 
alteridade, não apenas pela diferença, mas também pela exemplaridade, pelas 
virtudes ou defeitos que lhe atribuem. Elas também servem de ponto de orientação 
na construção de identidades, pois estão referenciadas pelo poder e dominação, o 
que alimenta a utopia de que as sociedades têm limites fixos e precisos:
“Possuir uma identidade cultural nesse sentido é estar primordialmente com um 
núcleo imutável e atemporal, ligando ao passado o futuro e o presente numa 
linha ininterrupta. Esse cordão umbilical é o que chamamos de “tradição", cujo 
teste é o de sua fidelidade às origens, sua presença consciente diante de si 
mesmo, sua “autenticidadeÉ, claro, um mito, com todo o potencial real dos 
nossos mitos dominantes de moldar nossos imaginários, influenciar nossas 
ações, conferir significado às nossas vidas e dar sentido à nossa história.”12
Segundo Cássio Eduardo Hissa13, as fronteiras e os limites seriam reflexões 
sobre o poder, na medida em que são estabelecidas para demarcar territórios, e a 
mutação da própria natureza dos limites e fronteiras nos processos de modernização 
seriam respostas às transformações de ordem política, econômica e cultural das 
sociedades contemporâneas.
Para Hissa, o que diferiria limite de fronteira é que o primeiro estaria voltado 
para dentro, e a fronteira estaria voltada para fora. Os limites estariam encarregados 
de terminar, findar algo que a noção de fronteira sempre remeteria à expansão.
Essas duas expressões, limites e fronteiras, seriam perpassadas pela idéia do 
preciso e do vago simultaneamente, pois o vago significaria algo que não se faz 
presente, que não existe enquanto poderia ter existido. Já a idéia de precisão traz 
consigo a idéia de existência e presença. Desse modo, a fronteira seria sempre
12 Hall, Stuart. Idem. p. 179.
13 Ver trabalho sobre fronteiras de Hissa, Cássio Eduardo Viana. 2002. A mobilidade das fronteiras -  
inserções da geografia na crise da modernidade.
como um limite que almeja precisão, mas que carrega a ambigüidade de também 
significar um “vir-a-ser”, uma transição que traz tateníte a idéia imprecisa de iniciar 
alguma coisa.
O espaço do “entre-lugar” se constituiria como a oposição do lugar 
antropológico, o princípio de sentido para seus habitantes e de inteligibilidade para 
quem o observa. O lugar antropológico se definiria como histórico, relacionai e 
identitário: como o espaço da identidade, da memória coletiva e da convivência entre 
os interlocutores.
Merleau-Ponty é quem melhor define o espaço antropológico, identificando-o 
como o espaço existencial onde o sujeito se relacionaria com o mundo e se situaria 
dentro dele.
A concepção da ambigüidade como constitutiva da idéia de fronteira também 
será trabalhada por Martín-Barbero e Canclini através da idéia de descentramento e 
hibridismo de identidades.
Martin Barbero coloca a questão da mestiçagem como a característica 
fundamental da identidade latino americana. Para Barbero, a modernidade latino 
americana estaria vinculada à expansão das indústrias culturais, pois aqui não 
ocorreu uma modernidade marcadamente ilustrada, centrada nos livros e 
paisagismo. Aqui o suporte principal foi o rádio, o cinema e a televisão, o que
\
proporcionou às populações afastadas a experiência da integração nacional.
Ainda segundo Barbero, a tessitura da nossa modernidade não estaria 
apenas diferenciada pelo nosso subdesenvolvimento, mas pela tensão permanente 
que articularia nossas heterogeneidades e descontinuidades indígenas, negras e 
brancas. A tensão dessas diferenças é o que garante que a nossa modernidade não 
se limite a uma imitação ou que se esgote na idéia de atraso.
Atualmente, os veículos de comunicação não teriam mais a função de 
integração, mas seriam desorganizadores da experiência social, na medida em que 
reelaborariam outras identidades - como as citadinas, regionais e locais -  veiculando 
a nossa fragmentação via o “multiculturalismo” que destruiria os referentes 
tradicionais.
Assinalando os meios de comunicação como fenômenos produtores de 
identidade, de reconstituição de sujeitos e atores sociais, a nossa mestiçagem 
articularia as culturas nacionais e transnacionais.
As diversas identidades locais se converteriam em “representações da 
diferença” que reorganizariam as diferenciações simbólicas entre culto e popular e 
tradicional e moderno.
Para Canclini, também foram os meios de comunicação que estabeleceram 
uma nova configuração dos espaços depois da consolidação da urbanização na 
América Latina. Nossa identidade estaria então ancorada numa cultura visual 
(artesanato, meios massivos de comunicação, arte, arquitetura, desenhos, etc,) que 
“truncou” as explicações de identidade constituída sob signos de raça, território ou 
patrimônio, não eliminando, portanto, o seu constante questionamento.
Por ter uma trajetória própria e diferenciada da narrativa cultural européia, ele 
aponta, assim como Barbero, para uma mescla cultural que jamais estabeleceu de 
maneira eficaz uma distinção entre alta e baixa cultura e entre o universo do culto e 
do popular.
A América Latina seria um lugar complexo de articulações entre tradições e 
modemidades, diversas e desiguais, coexistindo entre várias formas de 
desenvolvimento.
Canclini, também, pensa a questão da identidade a partir da experiência da 
diáspora, vivenciada por ele através de sua experiência no México. Para o autor, 
nosso hibridismo se revelaria em nossas rupturas e continuidades e em nossa 
situação de interculturalidade, que evocaria sempre a pergunta de como reconstituir 
nossas identidades em processos de hibridismo cultural.
Pensar a identidade latino-americana é refletir sobre a condição de fronteira 
como a situação de se estar à margem, de não ocupar a posição central, se 
constituindo como algo periférico, como algo que margeia e circunda um referencial 
que lhe dá sentido de existência, pois só existe fronteira, se existir um centro para 
constituí-la como tal.
Silviano Santiago14 nos diz que a grande contribuição da América Latina para 
o mundo ocidental advém da sua destruição sistemática dos conceitos de unidade e 
pureza. Por meio do movimento de desvio e transfiguração ativa, a América Latina 
transformaria elementos tidos como imutáveis.
A posição de subalternidade só seria transformada na medida em que sua 
diferença fosse demarcada por meio da assimilação, agressividade e aprendizagem.
14 Santiago, Silvianò. 1978. Uma literatura nos trópicos.
Rejeitando o papel de cópia e de parasitismo, a arte latino-americana se voltaria 
para a criação que assinala sua diferença e sua condição periférica.
Teríamos de nos afirmar como uma escritura sobre outra escritura e não só 
como assimiladores de textos, mas também como produtores destes. Nossa 
identidade se estruturaria no exercício antropofágico de assimilação do original e na 
criação de algo novo; na constante demonstração de que elementos imutáveis 
podem ser transformados, que textos sagrados podem ser reescritos e que o 
referencial não serve apenas como modelo de cópia, mas também como material de 
questionamento e negação.
A discussão sobre fronteiras nos remete ao tema da viagem, pois ambas são 
categorias espaciais e simbólicas que tocam no tema da errância e do nomadismo.
FRONTEIRA E NOMADISMO
Na abertura do filme O céu que nos protege, de Bernardo Bertolluci, após 
desembarcarem com muitas malas e bagagens num porto distante de alguma cidade 
do Marrocos, um personagem diz ao outro que a algazarra em torno deles é porque 
as crianças da região sabem que eles são turistas. Port retruca dizendo que ele e 
sua mulher, Kit, não são turistas, mas viajantes. Quando questionado sobre qual era 
a diferença entre ambos, ele explica que os turistas têm um itinerário fixo e já saem 
de casa com a sua passagem de volta. Sua viagem se realiza num tempo 
determinado. Os viajantes, por outro lado, não têm um roteiro fixo e nunca sabem ao 
certo quando, ou mesmo se algum dia, irão voltar para casa.
Baseado na obra de Paul Bowles15, o filme retrata a viagem de um jovem 
casal americano e de seu amigo, Tunner, pelas cidades africanas onde eles se 
perdem um do outro, para nunca mais voltarem para seus lugares de origem do 
mesmo modo que pisaram naquele lugar. Apenas Tunner aguarda a volta de Kit, 
tomada pela loucura e pela dor, para retornarem para a América. Para ela, no 
entanto, o caminho de casa não pode mais ser refeito. Não existe mais para onde ou 
para quem voltar. Ela agora cumpre o destino incerto dos viajantes: perder-se em 
terras desconhecidas ou perder-se de si mesmo.
A viagem do filme é construída em dois planos, o plano físico e o psicológico, 
onde a aridez e a solidão do deserto é a paisagem emocional desse casal 
apaixonado. A África é o panorama para a fuga e o desencontro dos personagens 
que atingem um ponto sem volta, um lugar onde eles se perdem definitivamente um 
do outro. Eles realizam sua sina de errantes com radicalidade e abandono até 
romperem todos os laços com suas vidas em Nova York, seja através da morte física 
de Port ou da morte existencial de Kit.
É importante lembrarmos-nos que, mesmo antes de Homero, a viagem como 
metáfora de uma descoberta interior ou de um mundo que se quer descobrir é muito 
antiga na tradição literária. Podemos citar a saga de Gilgamesh como uma 
antecessora a Odisseu na sua errância por mundos desconhecidos, assim como a 
figura de um héroi que enfrenta toda sorte de aventuras em suas viagens pelo 
mundo é encontrada em obras diversas tais como Dom Quixote, de Cervantes,
15 Bowles, Paul. 1991. O céu que nos protege.
Perceval, de Chrétien de Troyes, Os Lusíadas, de Camões, Viagem à Itália, de 
Goethe, Notumo Indiano, de Antônio Tabucchi, Cartas Persas, de Voltaire, 
Anotações de um caminhante solitário, de Rousseau, e muitas outras.
Por meio dessa literatura que criou o mito do homem que se forma em 
trânsito, em meio a batalhas e desventuras, ou em terras exóticas e fantasiosas, 
esse herói vai desbravando mundos e conquistando glórias. Mesmo em narrativas 
mais intimistas, onde o sujeito é mais um observador solitário do que um herói em 
busca de feitos gloriosos, a viagem serve como um teste, um ritual de iniciação que 
o transformará e o fortalecerá para o ingresso em outra fase da vida.
Juntamente à figura do viajante tradicional, retratado ao longo das épocas 
literárias, a Modernidade forjou outro tipo bem específico de errante, o flâneur.
Criação das grandes cidades e de uma época que se encontrava na transição 
de um mundo agrário e bucólico para o mundo moderno das metrópoles, o flâneur é 
o viajante que se perde nos caminhos das cidades pré-industriais, que ensaiavam 
novas formas de organização urbana e que se dividiam entre o deslumbramento e o 
desconforto pelo novo ritmo de vida trazidos pelo progresso.
A cidade é a paisagem para esse viajante, que está voltado para tudo que o 
cerca, que gosta de se perder na multidão e necessita do ócio e de uma distraída 
atenção para se dedicar à apreensão de um mundo repleto de galerias, bistrôs, 
bondes, palacetes e jardins banhados sob as amareladas luzes de lampião.
Contrariamente à norma burguesa, que elege o espaço privado como lugar de 
excelência, o flâneur faz dos espaços abertos da cidade a sua morada. É nela que 
ele realiza sua atitude de resistência contra uma sociedade orientada para a ordem 
do trabalho e de acumulação de bens.
Eminentemente parisiense, esse tipo de viajante urbano constrói seu itinerário 
voltado para sensações passageiras, momentos fugazes, cuidadosa atenção à 
existência do outro e vertiginosa sensação de abandono em meio à multidão. Não 
tendo rumo certo ou rotina, toda a sua energia é voltada à contemplação! ao 
exercício da observação de tipos característicos, com os quais ele cruza, mas nunca 
estabelece contato.
Mais que tudo, o flâneur é um homem solitário, que em meio à embriaguez do 
ópio e do haxixe, faz da sua atividade particular um manifesto romântico contra o 
desaparecimento de um mundo que se despedia pouco a pouco. Flanar sem rumo
certo, se perdendo em meio aos prazeres da cidade e, principalmente, acreditar e 
predizer a mobilidade como possibilidade de conhecimento:
Na base da flânerie encontra-se, entre outras coisas, a pressuposição de que 
o produto da ociosidade é mais valioso (?) que o do trabalho. Sabe-se que o flâneur 
realiza “estudos". Sobre essa questão, o Larousse do século XIX se pronuncia 
assim: “Seu olho aberto, seu ouvido atento, procuram coisa diferente daquilo que a 
multidão vem ver. Uma palavra lançada ao acaso lhe revela um daqueles traços de 
caráter que não podem ser inventados e que é preciso apreender ao vivo; essas 
fisionomias tão ingenuamente atentas vão fornecer ao pintor uma expressão com 
que ele sonhava; um ruído, insignificante para qualquer outro ouvido, vai atingir o do 
músico e lhe dar a idéia de uma combinação harmônica; mesmo ao pensador, ao 
filósofo perdido em seu devaneio, essa agitação exterior é proveitosa; ela mistura e 
agita as suas idéias, tal como a tempestade mistura as ondas do mar. A maior parte 
dos homens de gênio foram grandes flâneurs, mas flâneurs laboriosos e fecundos. 
Muitas vezes, na hora em que o artista e o poeta parecem menos ocupados com sua 
obra é que eles estão mais profundamente imersos. Nos primeiros anos desse 
século via-se um homem dar uma volta junto às muralhas de Viena, não importava o 
tempo que fazia, sob a neve ou sob o sol: era Beethoven que, flanando, repetia 
mentalmente suas admiráveis sinfonias antes de pô-las no papel; para ele o mundo 
já não existia; era vão as pessoas tirarem o chapéu, respeitosamente, à sua 
passagem, ele nada via; seu espírito estava em outra parte.”16
Perder-se pelo mundo ou perder-se nas confusões das cidades. Viajar por 
terras distantes através da televisão, da internet ou de rápidos aviões. Hoje em dia a 
experiência da errância pode ser vivenciada de muitas formas diferentes e o 
sentimento de se estar à margem, liberto das rotinas e longe de seu lugar faz de 
qualquer um estrangeiro em seu próprio país. A vivência da alteridade e a 
necessidade de se estar em um outro lugar pode ser vivenciada dentro mesmo de 
um espaço limitado de uma cidade ou um bairro qualquer.
O tema da viagem também sempre esteve relacionado à identidade nacional, 
na medida em que o projeto de criação de uma literatura autenticamente brasileira 
travou um profundo diálogo com os relatos de viagem como interlocutores
16 Benjamin, Walter. 2000. “O Flâneur” in Charles Baudelaire -  Um lírico no auge do capitalismo. 
Obras Escolhidas III. pp.233-234.
privilegiados e como referência maior para demarcação de nossas diferenças, por 
meio da descrição da vegetação e da fauna local e de heróis caracteristicamente 
brasileiros.
A constante reafirmação de uma unidade nacional era ilustrada pela busca de 
obras que se enquadrassem nesse modelo fundacional, pois, juntamente com o 
projeto literário, existia a necessidade da criação de uma memória nacional, de um 
passado e de uma origem comum que pudesse ser compartilhada por todos. Foi 
especialmente a literatura não ficcional de viagens e o paisagismo que informaram a 
narração da ficção da primeira metade do século XIX. Esses dois gêneros 
ofereceram um mapa unificado, um panorama comum que servia como referência 
para a nação que se buscava construir nas décadas posteriores à independência.
A literatura brasileira dialogava principalmente com a narração dos viajantes 
estrangeiros, como Debret, Saint-Hilaire, Alcides d Orbigny, Maximilíano de Wied 
Neiwied, Spix e Martius, Langsdorff, Rugendas, Denis, Maria Grahan, Jenkins, e 
outros.1
Os relatos de viagem e a viagem em geral eram percebidos no século XIX 
como uma oportunidade de ilustração. A viagem não era pensada apenas como 
entretenimento, mas, sobretudo, como acesso à educação, às informações 
históricas e geográficas sobre lugares remotos e costumes de povos distantes. A 
idéia da viagem como elemento de formação vem de uma tradição roussoniana de 
aprendizado calcado na experiência pessoal e no contato direto com o objeto 
estudado. A idéia de ilustração atrelada à experienciação é amplamente descrita na 
literatura, e possibilitou o surgimento de áreas de conhecimento como a etnologia e 
antropologia, disciplinas originárias dos relatos de viagens sobre novas colônias 
ocidentais que necessitavam ser melhor conhecidas para um controle e dominação 
mais eficazes.
A diferenciação entre as narrativas dos viajantes e dos romances de formação 
(Bildunsroman) é que, nos primeiros, o narrador já tem uma sólida formação e a 
viagem serve mais como um teste para seus conhecimentos teóricos e para sua 
resistência diante das adversidades do percurso; o viajante das expedições 
científicas quase sempre narra num tom impessoal e está direcionado para a 
investigação e classificação de tudo o que vê. O viajante dos tradicionais romances
1 Para uma leitura mais aprofundada sobre a relação entre os relatos de viagem e a literatura 
brasileira ver o livro de Süssekind, Flora. 1990. O Brasil não é longe daqui: o narrador, a viagem.
de formação viaja para conhecer o mundo e também se conhecer, para ampliar sua 
esfera de conhecimento interior e exterior. Eles sempre são “sujeitos em formação” 
que se deixam impregnar e transformar pelas paisagens e acontecimentos do seu 
itinerário.
Os viajantes das expedições científicas também se diferenciavam dos não 
cientistas porque esses eram muito mais espectadores dos lugares pelos quais 
passavam, e escreviam suas narrativas sob as formas as mais diversas, tais como 
as epístolas, memórias e relatórios. Já aos viajantes cientistas cabia etiquetar, fixar, 
nomear, classificar e dominar a paisagem e os tipos encontrados.
As estratégias de verdade das narrativas de viagem se alteraram 
profundamente ao longo dos tempos. Das crônicas escritas no período das grandes 
descobertas às histórias de aventuras do século XVIII, até as viagens científicas das 
primeiras décadas do século XIX muita coisa foi se transformando. As crônicas 
escritas no período das descobertas ancoravam sua credibilidade na experiência 
direta e imediata do narrador. Posteriormente, já no século XIX, as narrativas de 
viagem vão se construir justamente no contraponto a essas narrativas tidas como 
amadoras e fantásticas.
O tom eminentemente heróico e exemplar das narrativas antigas e a 
constante preocupação com o exótico e o maravilhoso cederam lugar a uma 
narrativa construída sob rígidos critérios científicos. E foi justamente essa narrativa 
científica que informou e referenciou os primeiros ensaios de ficção da narrativa 
brasileira. A opção por esse tipo de narrativa adveio da necessidade da construção 
de uma imagem sólida do país, e as narrativas dos viajantes naturalistas se 
prestavam como nenhuma outra a esse intento.
Nossa literatura deixa, então, o senso do maravilhoso e do paradisíaco para 
falar do Brasil e se foca no “estilo simples da verdade” dos naturalistas do século 
XIX.
Posteriormente, a ficção brasileira estreitará seus laços com a figura do 
cronista de costumes e a narrativa se distanciará dos relatos dos naturalistas para se 
aproximar de um outro tipo de viajante: aquele que viaja sem sair do lugar, o que 
realiza uma viagem muitas vezes reflexiva e não mais paisagística. Esse narrador 
machadiano traz a idéia daquele que tem a sensação de “não estar de todo”18, que
18 Idem. Ibidem.
vaga em viagens interiores ou temporais, onde a dimensão do viajar extrapole3 
idéia do deslocar-se de um ponto a outro.
Trazendo a discussão para o campo cinematográfico, podemos então pensar 
como os filmes de viagem são retrabalhados pelo cinema brasileiro em suas 
especificidades. Ou seja, como a cinematografia nacional transforma um gênero de 
longa tradição na cinematografia americana e européia, os road movies ou filmes de 
estrada, descobrindo quais as continuidades e/ou descontinuidades operadas na 
sua articulação com nossa tradição cinematográfica.
Partindo de um diferencial observável nos filmes brasileiros, que se 
constroem voltados para uma paisagem exterior e para a descrição de problemas 
socioeconômicos, podemos assinalar que neles os deslocamentos já não são 
impulsionados apenas por razões da esfera individual, mas fundamentalmente 
coletivas.
Os trabalhos de Caren Kaplan19 são extremamente enriquecedores para o 
debate, pois historicizam os discursos sobre os deslocamentos populacionais 
apontando profundas diferenças entre o modernismo e o pós-modernismo. Se 
anteriormente a literatura descrevia a viagem como uma possibilidade de 
aprendizagem ou exílio criativo de uma elite, agora ela também descreve uma 
errância extremamente politizada, advinda de relatos de refugiados e exilados de 
guerra, como também sobre as migrações dos períodos pós-coloniais e dos 
trabalhadores das periferias do globo em busca de melhores condições.
Todo um cenário de tensões socioeconômicas vai sendo incorporado pela 
literatura, que desloca a experiência da viagem do plano individual para pensá-la 
também como uma experiência localizada num tempo e espaço determinados, e 
contextualizá-la, em decorrência disso, em termos mais amplos.
Segundo o livro The Road Movie Boo/c20 ,os filmes de estrada americanos 
podem ser classificados como um fenômeno do pós-guerra que expressa uma 
fratura nos valores de união familiar e no mundo doméstico regido sob o domínio 
masculino. A estrada seria a reiteração da fantasia de fuga e liberação de uma 
estrutura social que é sempre posta em xeque, constantemente questionada.
19 Kaplan, Caren. 1996. Questions of Travei -  postmodem discourses of displacement.
20 O livro propõe uma conceitualização do gênero road-movie na cinematografia norte americana a 
partir da análise de diversos filmes de viagem sob a perspectiva de raça, gênero e nacionalidade. 
Para um maior aprofundamento no tema ver S. Cohan e I. Hark (org). 1997. The Road Movie Book.
A tecnologia representada pelos carros e motos não está relacionada apenas 
ao transporte, mas fundamentalmente a uma simbologia de libertação. Homens e 
carros ou companheiros audaciosos em motos velozes. O gênero sempre privilegiou 
o casamento entre as máquinas e o mundo masculino como ilustração do desejo de 
aventura, arrojo e fuga da normalidade social.
Nessas viagens modernas não são mais os navios e embarcações que 
transportam os heróis das histórias em suas aventuras pelo mundo afora, mas sim 
máquinas potentes, em meio a grandes higways, como parte integrante do mito da 
estrada como locus alternativo e utópico.
Apesar dos enredos contemporâneos revelarem uma grande variedade de 
personagens e situações dramáticas, inicialmente, o romance entre casais era a 
tônica dominante dos filmes das décadas de 30 e 40, como em Aconteceu Naquela 
Noite, de Frank Capra, para depois se desenvolver em torno da temática da amizade 
masculina e feminina, como em Sem Destino, de Dennis Hopper, e Thelma e Louise, 
de Ridley Scott.
O romance entre casais foi tematizado novamente pelo cinema 
contemporâneo assinalando a violência como complemento da sexualidade dos 
pares retratados, como pode ser visto nos filmes Bonnie e Clyde, de Arthur Penn, 
Nascidos para Matar , de Stanley Kubric, e Kalifómia , de Dominic Sena, que 
retratam casais de assaltantes e assassinos em série que reforçam sua 
cumplicidade por meio da constante reafirmação da violência e de suas posições 
marginalizadas em relação ao restante da sociedade.
A violência como transgressão às normas está vinculada à mística da estrada 
como lugar alternativo, que também pode ser relacionada às temáticas de gênero, 
como visto em Thelma e Louise, ou de sexualidade e raça observada nos filmes 
Garotos de Programa, de Gus Van Sant, o australiano Priscila - A Rainha do 
Deserto, de Stephan Elliott, Para Wong Foo obrigado por tudo! Julie Newman, de 
Beeban Kidron, entre outros.
Apesar de algumas características sobre o gênero cinematográfico conferirem 
semelhanças aos filmes de estrada, não podemos pensá-los como produtos 
orientados para a semelhança, com apenas algumas poucas diferenciações em sua 
estrutura narrativa. Em verdade, eles são extremamente heterogêneos e têm sido 
constantemente revitalizados tanto no cinema americano como também por meio de 
outras cinematografias mundiais.
Diferentemente de um gênero como o faroeste, que pela própria temática está 
intrinsecamente ligado à geografia e ao espaço natural americano, os filmes de 
estrada contam essencialmente histórias de viagens ocorridas em latitudes diversas, 
tematizando sobre enredos e personagens os mais variados.
Eles estão muito mais próximos de uma tradição literária que sempre apontou 
a estrada como espaço privilegiado para a vivência de experiências 
transformadoras, do que do gênero hollywoodiano propriamente dito, pois as 
cinematografias de cada país sempre trabalharam essa temática dialogando com 
suas respectivas tradições e com as particularidades autorais de cada diretor.
Diretores como Roberto Rossellini, Federico Fellini, Ingmar Bergman, 
Michelangelo Antonioni e Theo Angelopoulos em obras como Viagem à Itália, A 
Estrada da Vida, Morangos Silvestres, A Aventura, Paisagem na Neblina e Viagem 
de Ulisses demonstraram como é possível filmar, de uma maneira peculiarmente 
européia, um gênero marcadamente norte-americano para o grande público, como 
os road-movies.
Segundo Laura Rascaroli21, a viagem como metáfora existencial não é uma 
invenção especificadamente norte-americana; apesar desse tipo de narrativa numa 
estética hollywoodiana ser a mais difundida, a idéia do homo viator é extremamente 
antiga nas culturas européias. No entanto, esse gênero ainda é fortemente 
identificado com um formato que emergiu nos anos 60, tendo como seu maior 
símbolo o filme Sem Destino de Dennis Hopper.
Para a autora, podemos assinalar que as diferenças entre filmes de estrada 
europeus e norte-americanos estão nos espaços abertos da América com suas 
higways e a construção do senso de liberdade e de oportunidade, ou seja, de 
reinvenção da própria vida. Já os road-movies europeus mostram sempre um 
mosaico de nações, culturas e línguas que são separados pela geografia, política e 
costumes.
Nos filmes europeus existe uma ênfase na questão das fronteiras entre 
nações, e mesmo se o filme se desenrolar num único país, nas andanças por 
regiões com culturas diferentes e mundos apartados por diferenças econômicas e 
sociais. Existe a percepção do estranhamento cultural dentro de sua própria casa ou 
com seus semelhantes.
21 Rascaroli, Laura. 2003. “New voyages to Italy: postmodern travellers and Italian road film. pp.71- 
91.
Em relação aos personagens também podemos apontar algumas diferenças 
entre essas duas tradições, já que os americanos quase sempre realizam a viagem 
em pares com seus carros e motos, enquanto os europeus optam por viajar em 
transportes públicos ou mesmo a pé.
Outra importante distinção apontada por Rascaroli é que os viajantes 
americanos são sempre rebeldes em busca de liberdade, ou mesmo de um escape 
para suas realidades opressivas. Na Europa os filmes se concentram em pessoas 
comuns que se deslocam por diversas razões, entre elas o trabalho, as férias ou 
migrações.
No cinema italiano, especificadamente, a relação entre os problemas sociais e 
o tema da viagem se aproximaram definitivamente a partir dos diretores neo- 
realistas. Muitos críticos, inclusive, reconhecem que a vitalidade do cinema italiano 
está ligada ao legado neo-realista da exploração da realidade social e da estrada 
como meio de conhecimento. Segundo Cesare Zavattini: “o cinema italiano começou 
a decair quando os roteiristas pararam de andar de ônibus.”22
Em seu estudo sobre a questão da viagem no cinema italiano de 1945 a 
1965, Mirco Melanco23 sugere duas possíveis razões para a predileção do tema da 
viagem pelos diretores neo-realistas: a constante movimentação de pessoas e 
veículos no período da resistência na segunda guerra mundial, e um novo senso de 
solidariedade entre os italianos no pós-guerra. Segundo o autor, apesar do território 
italiano ser apresentado em toda a sua extensão, as distâncias aparentam reduzidas 
pelo senso de coesão e união nacional.
Apesar das diferenças nas construções de suas tradições cinematográficas, o 
grande ponto convergente entre elas é o sentido dado às viagens: elas sempre são 
trabalhadas como uma jornada que se transforma em crítica cultural ou uma 
descoberta do mundo, paralelamente a um mergulho psicológico interior vivido pelos 
personagens principais. A viagem é um veículo para uma investigação metafísica da 
vida, que traz consigo a idéia de descoberta e transformação24
Devemos também assinalar que essas duas tradições não se diferem da 
cinematografia brasileira apenas pela razão econômica que mobilizaria os brasileiros 
em seus deslocamentos pelo país.
22 larussi, Orcar. 1996. ‘Errare’ in La Scuola italiana : storia, strutture e immaginario di un altro cinema 
(1988-1996). p.339.
Rascaroli, Laura. Idem, Ibidem.
Nos filmes brasileiros ainda percebemos uma preocupação maior em discutir 
nossos problemas e nossa identidade nacional quando os personagens cruzam 
nossas geografias. Essa orientação voltada para grandes narrativas explicativas nos 
distancia de tradições européias e americanas atuais, que têm privilegiado a 
diversidade de temas, existindo uma incorporação da temática gay, de gênero ou 
raça na construção de suas obras.
Ainda muito influenciados pelo cinema novo, e pelo neo-realismo por 
extensão, tanto na sua preocupação em um desvelamento da nossa realidade como 
na construção de uma linguagem própria que permita essa empreitada, os diretores 
brasileiros se orientam para uma perspectiva macro mesmo quando particularizam 
suas histórias. Há sempre um flerte com uma realidade maior, que mesmo não 
sendo enquadrada, não deixa de se fazer visível para os espectadores.
24 Laderman, David. Driving Visions : Exploring the Road Movie. 2002. Austin, Texas University Press.
É interessante perceber que, em oposição à perspectiva frankfurtiana do 
gênero como sintoma de produções massificadas, diversos teóricos começaram a 
pensar o gênero nas produções cinematográficas como um encontro negociado 
entre cineastas e espectadores, como um diálogo entre indústria e arte popular.
O texto “A Indústria Cultural: o esclarecimento como mistificação das 
massas”25 foi escrito no período posterior à ascensão do nazismo, stalinismo e das 
grandes guerras mundiais, essas circunstâncias orientaram os autores para a crítica 
do autoritarismo em suas diversas esferas, especialmente na abordagem da 
degradação da cultura em indústria de diversão.
Depois de produzir o texto “O Estado Autoritário” em 1942, Horkheimer 
juntamente com Adorno, proporá a reflexão sobre as raízes tecnológicas da 
dominação tomando como base a idéia da produção artística aprisionada à ótica 
capitalista e às leis de mercado, não havendo espaço para experimentações que 
pudçssem comprometer a rentabilidade e a lucratividade da indústria da cultura.
Influenciados entre outros por Nietzsche, Freud, Schopenhauer e Marx, os 
frankfurtianos concebem a cultura por um viés fundamentalmente econômico, 
trabalhando com as categorias de infra-estrutura e superestrutura, com a matéria 
como método de conhecimento do mundo e com o conceito de ideologia. Pensando 
também em outros princípios fundamentais do materialismo dialético, tais como a 
unidade entre teoria e prática e na conexão universal entre os fenômenos sociais, 
Adorno e Horkheimer vão pensar a cultura e a sociedade como um lugar de 
intersecção, onde as diversas esferas se ligariam umas às outras.
A idéia fundamental do marxismo é a de que o homem só pode agir de acordo 
com as condições históricas que lhe foram impostas e com o arsenal material e 
cultural de que dispõe. O homem não está mais sozinho no seu papel de agente 
histórico, são as relações que ele estabelece com o seu meio que transformam a 
sociedade. Dessa maneira o capitalismo exerce sua dominação também quando 
promove uma fusão entre arte e mercado, quando aplica leis mercadológicas ao 
campo da arte, até então resguardado por pertencer à esfera dos bens infungíveis, 
únicos e destacados das leis ordinárias da sociedade.
25 Adorno, Theodor. e Horkheimer, Marx. 1985. “A Indústria Cultural: o esclarecimento como 
mistificação das massas” in Dialética do Esclarecimento, pp.113-156.
Ao estabelecer uma unidade entre diversão e trabalho, o capitalismo 
prolongaria a alienação do homem. A cultura deixaria de ser o espaço do 
isolamento, concentração e reflexão para tornar-se uma área onde impera a 
distração, a passividade e a alienação.
A introdução na cultura da produção em série e a imbricação entre produção 
de coisas e produção de necessidades produziriam estereótipos , como também a 
dessublimização e a baixa qualidade da arte, impedindo a resistência e a 
diversidade cultural.
Em outras palavras, a Indústria Cultural seria um sistema de dominação 
cultural das massas que se orientaria segundo as leis do capital, formulando uma 
dominação ideológica e cultural ao transformar cultura em diversão, impedindo a 
resistência crítica e favorecendo a resignação por meio do anestesíamento do 
sofrimento e da exploração.26
Desde a sua origem latina, a palavra gênero sempre teve o sentido de 
“categoria” e “agrupamento”. Os gêneros sempre tiveram uma existência marcante 
nas diversas formas de artes, mas sua definição foi relativamente flutuante. Sempre 
houve uma hesitação entre a definição pelo enredo, pelo estilo ou pela escritura, 
mas eles são, antes de tudo, fundamentalmente históricos, aparecendo e 
desaparecendo segundo a evolução das artes e necessitando do reconhecimento da 
crítica e do público para sua existência.27
Como descreve Robert Stam28, a palavra gênero foi tradicionalmente 
empregada em um sentido inclusivo, no qual todos os filmes são participantes do 
gênero, e num sentido mais específico, para designar as produções hollywoodianas 
de menor orçamento, que seriam um corolário do modo industrializado de produção, 
adquirindo uma densidade institucional e significando uma divisão genérica do 
trabalho em gêneros específicos. Os “filmes de gênero” seriam a um só tempo 
instrumentos de estandardização e diferenciação.
No entanto, esse tipo tradicional de análise de categorias estabelecidas na 
produção cinematográfica acarreta uma série de dificuldades que limitam e muitas 
vezes inviabilizam uma tentativa de trabalho mais densa e criativa sobre uma obra
26 Para uma maior aproximação com a perspectiva frankfurtiana ver Matos, Olgária. 1993. A Escola 
de Frankfurt -  Luzes e sombras do lluminismo.
27 Jacques, Aumont e Marie, Michel. 2003. Dicionário Teórico e Crítico de cinema.
28 Stam, Robert. 2003. “Alguns interrogantes sobre autoria e gênero” in Introdução à teoria do cinema.
cinematográfica. Ainda segundo Stam29, a análise genérica enfrenta, primeiramente, 
o problema da extensão, pois alguns rótulos, como as comédias, são muito amplos 
para serem utilizados e outros, como os “fi Imes-catástrofe”, são excessivamente 
limitadores. Outro problema apontado é o normativismo, ou seja, a idéia 
preconcebida do que um filme deveria fazer ao invés de perceber o gênero como um 
trampolim para a criatividade particular de cada diretor. Existe também a famosa “lei 
do gênero” que supostamente proíbe a hibridização de diversas tendências 
genéricas, criando uma perspectiva monolítica em relação á obra cinematográfica, 
como se os filmes, por definição, só pudessem pertencer a um único gênero.
Outro ponto levantado pelo autor é o da submersão do gênero. Como no caso 
em que um filme superficialmente parece pertencer a um gênero, mas em um nível 
mais profundo pertence a outro, caso ilustrado pelo filme Taxi Driver, de Martin 
Scorcese, que foi apontado por analistas como um filme, surpreendentemente, de 
faroeste. Por fim, a análise genérica possibilita o risco de análises 
acinematogrâficas, nas quais não são levados em conta o significante fílmico e os 
códigos especificamente cinematográficos, tais como o papel da iluminação nos 
filmes noir ou a importância da cor nos musicais.
“Os gêneros estão permanentemente abertos à reconfíguração. (...) Uma
parcela considerável da crítica genérica padece de Hollywood-centrísmo, um
\
provincianismo que leva òs analistas, por exemplo, a restringir sua atenção ao 
musical hollywoodiano, desprezando a chanchada brasileira, o musical de Bombaim 
(Bollywood), a cabaretera mexicana, o filme de tango argentino e os musicais 
egípcios com Leila Mourad. (...) Talvez a forma mais proveitosa de utilizar o gênero 
seja entendê-lo como um conjunto de recursos discursivos, uma ponte para a 
criatividade, através da qual um diretor pode elevar um gênero “baixo”, vulgarizar um 
gênero “nobre”, revigorar um gênero exaurido, Instilar um novo conteúdo 
progressista em um gênero conservador ou parodiar um gênero que mereça ser 
ridicularizado. Deslocamo-nos, desse modo, do campo da taxonomia estática para o 
das operações ativas e transformadoras. >3°
29 Idem, Ibidem.
30 Idem, Ibidem. pp. 150-151.
Para discutir o tema da errância no cinema, podemos primeiramente pensar 
nas obras de Wim Wenders e Walter Salles como dois interlocutores privilegiados 
para a reflexão do nomadismo.
Os filmes de Wim Wenders sempre mantêm uma tensão entre sedentarismo e 
nomadismo, na medida em que retratam pessoas que se sentem estrangeiras em 
sua própria terra ou que, em virtude dos seus constantes deslocamentos, ocupam a 
condição de estrangeiros ou forasteiros.
O elemento essencial para compreender a estética de Wim Wenders é a 
necessidade de movimento, expressa no ato de viajar. Wenders, na sua afinidade 
com o Romantismo, cria peregrinos que se movem em viagens que são um fim em si 
mesmo. Essas viagens não são apenas pretextos para a fuga de uma realidade 
sufocante ou um desconforto geral, elas também são, em última instância, a 
confirmação de uma vitalidade no campo do desconhecido.
As viagens não acontecem pelo espírito da aventura e da excitação, muitas 
vezes elas são permeadas pelo tédio e pela melancolia. Essa “tristeza enfastiada”31, 
característica da geração do pós-guerra, significa a busca por algo ou alguma coisa 
que não pode ser encontrada em seu lugar de origem. Daí a melancólica citação de 
Murnau que o personagem Fritz diz ao telefone em O Estado das Coisas: “Não estou 
em casa em lugar algum, em casa alguma, em país algum”.
A pátria, lugar de laços e memórias, nunca é o lugar do encontro. Ela nunca é 
reverenciada ou desejada, pois traz lembranças demais e um fardo que essa 
geração do Novo Cinema Alemão quer esquecer. Por isso, não existe espaço para 
nostalgia, mas, sim, o desejo de fugir de uma identidade alemã sufocante e penosa. 
Esse legado de ressentimento e culpa produziu no cinema de Wenders essa
31 Buchka, Peter. 1987. Olhos não se compram -  Wim Wenders e seus filmes.
extrema mobilidade, onde os personagens vivem suas vidas através dos 
deslocamentos constantes.
Herdeiro confesso da estética de Ozu32, para Wenders é por meio da ação 
que seus personagens vivem suas vidas e constroem suas relações. Quase nunca o 
diálogo verborrágico faz parte das relações de seus personagens e quando o faz é 
para reafirmar a incomunicabilidade entre eles. Não existe, pois, a crença no 
entendimento e na comunicabilidade através da palavra, ela é esvaziada na maior 
parte das vezes em favor da ação. Mesmo quando os anjos em Asas do Desejo 
conversam e escutam os pensamentos dos outros, a comunicação verdadeira só 
acontece quando Cassiel torna-se mortal e pode experiendar a vida diretamente. O 
entendimento e a dimensão da humanidade não vêm pela palavra, apesar do seu 
acesso irrestrito a ela, vêm pela aprendizagem cotidiana do mundo que ele passa a 
habitar.
Os anjos de Wenders são viajantes oniscientes, mas que só iniciam seu 
tempo real de aprendizagem quando vêm do céu para a terra e comêçam seu 
processo de vivenciamento do mundo. Eles se aproximam das crianças, não apenas 
pelo reconhecimento de uma pureza em comum, mas também porque ambos estão 
no tempo da descoberta e da aprendizagem, onde nada é permeado pela obviedade 
e pela saturação de sentido.
Em Alice nas Cidades , Wenders retrata a ligação de um homem com uma 
criança como a tradução da possibilidade de uma percepção que não estivesse 
embotada peia experiência. A trajetória percorrida pelos dois serve para o 
personagem principal, Philip Winter, através do contato com Alice, experimentar 
novamente o mundo, deixando de lado a preocupação em tornar a realidade 
compreensível por meio de uma organização que conferiria às coisas uma ordem 
sempre igual.
A peregrinação dos dois pela Alemanha aparece como possibilidade para 
Winter quebrar essa ordem que a tudo estabiliza e uniformiza, para ele ter 
novamente olhos de descoberta, olhos não alienados diante da vida.
Numa das cenas, Winter pede a sua amiga Edda para hospedar-se em sua 
casa, mas ela se nega a recebê-lo, alegando que ele perdeu “sua capacidade de ver 
e ouvir”, apesar de, ironicamente, fotografar tudo à sua volta de maneira incansável.
32 Nagib, Lúcia e Parente, André (org.).1990. Ozu -  o extraordinário cineasta do cotidiano.
O interessante dessa expressão, como assinala Peter Buchka34, é que ela também 
significa em alemão “estar desorientado" ou “perder a noção das coisas" e essa 
duplicidade de sentidos remete diretamente à sua incapacidade de percepção e 
entendimento da realidade. Ele precisa vagar com uma criança para recuperar sua 
sensibilidade diante da vida, recuperar sua capacidade de não apenas ver o mundo 
num registro objetivo e displicente, mas novamente olhar o mundo com a devida 
pausa e atenção que requer esse ato.
Diferenças entre ver e olhar, pois ambos estão em campos de significação 
distintos, apesar do aparente sentido comum.34
O ver denota passividade e desatenção sobre a coisa vista, ele parece 
deslizar sobre a superfície e não penetrá-la em sua inferioridade como na ação de 
olhar algo.
O olhar é essencialmente investigativo e direcionado. A ação do olhar exige, 
pois, um engajamento e uma atenção do sujeito que a banalidade e involuntariedade 
do ato de ver não demanda. Desse modo, o ato de olhar o circunscreve no terreno 
da intencionalidade, onde a ação nunca é distraída ou superficial.
Segundo Merleau-Ponty35, a configuração do mundo se transformaria entre as 
duas ações, pois a visão buscaria a unidade e a totalidade, operaria pela soma e 
não pela descontinuidade como o olhar, pois ele se direcionaria para a instabilidade 
e interrogação.
Apesar das ações de ver e olhar estarem imbrícadas de uma maneira 
irremediável, pois não as realizamos dissociadamente, podemos assinalar que a 
ação de olhar algo implica um salto das verdades estabelecidas para o da 
problematização dos sentidos das coisas.
Desse modo, para se olhar o mundo sem uma identidade prévia de papéis, do 
suíjeito e do objeto, é preciso dissolver a fina camada de unidade que envolve as 
coisas, é preciso estar atento às divisas e fronteiras que podem ser percorridas e 
atravessadas orientando-se para as diferenças e não para a homogeneidade.
As viagens podem então ser feitas de diversas maneiras. Seja pela maneira 
sedentária, que percorre os espaços alinhavando diferenças em busca de um eterno
33 Idem, Ibidem. p.81.
34 Cardoso, Sérgio. 2002 “O olhar dos viajantes* in O Olhar. pp.347-360.
ífs Idem, Sbirfem.
“continuum”, ou pela maneira inquietantemente nômade, que estaria atenta às 
múltiplas zonas de sentido mesmo dentro de um espaço comum.
As viagens seriam problematizadas em seu sentido vernacular, que é o de 
partir ou deslocar-se de um lugar para outro, para serem pensadas como mudanças 
ou diferenciações de sentido ou temporalidade. As viagens não seriam tão somente 
distanciamentos espaciais, mas principalmente referenciais, pois o distanciamento é 
conseqüência de um estranhamento produzido por rupturas de totalidades.
Pensando a viagem como “empreitadas no tempo” que promovem um 
desarranjo não apenas exterior, mas fundamentalmente interior - pois ela é sempre 
relativa ao ponto de vista do viajante - podemos assinalar que ela é uma empreitada 
dada a bem poucos; pois aos que buscam uma totalidade segura e confortável é 
impossível a realização desse movimento, eles sempre serão sedentários buscando 
sua casa em terrenos desconhecidos.
Sem o sentido do estranhamento ou dépaysement36 (num registro psicológico 
e simbólico), o movimento da viagem não se completaria, pois não tiraria o viajante 
do seu referencial inicial e do seu ponto de partida.
A viagem no cinema também assume uma dimensão interior, pois os viajantes 
buscam o movimento como uma ação transformadora mesmo que isso não esteja 
completamente formulado. Viajar para esquecer e também para transformar, como 
ilustrado no enfático bilhete: Tudo tem que mudar!, que o personagem Robert deixa 
para seu amigo Bruno no filme No Decorrer do Tempo , de Wim Wenders.
Entretanto, a viagem na sua obra não pode ser pensada nos termos de uma 
viagem de “formação”, pois muitas vezes o intuito da viagem não é a descoberta ou 
a curiosidade por outros espaços e culturas. Seus viajantes, muitas vezes 
enfastiados e distraídos, procuram transitar para romper laços, para estar em todo 
lugar e não estar em lugar algum.
Muitas vezes o excesso de informações e paisagens tem o efeito de 
adhatamento do mundo, tudo fica pequeno e sutilmente parecido. O que importa não 
é chegar a um ponto qualquer, o que importa é o caminho, a travessia. Mas essa 
travessia também não é realizada com interesse e atenção, o deslocamento muitas 
vezes é realizado como uma tentativa de anestesiamento. As fronteiras vão
36 Idem, Ibidem.
passando uma a uma, as línguas vão se confundindo, como em O céu de Lisboa, 
sem uma atenção maior a nenhuma delas.
Em Paris Texas, o personagem Travis viaja para reencontrar o passado e 
reconstruir sua história familiar. Após rever o filho e a mulher e promover uma 
aproximação entre eles, Travis novamente toma o rumo da estrada, pois não existe 
possibilidade de retorno ao passado e não existe lugar para ele também no 
presente. Ele termina o filme na mesma condição do início, errando pelas estradas, 
sem destino certo.
De maneira semelhante a Travis, Dora de, Central do Brasil, retoma a estrada 
após encontrar a família de Josué. Mas a estrada para ela tem a representação de 
um recomeço. O retorno para Dora tem um outro significado, pois diferentemente de 
Wenders, a viagem para o diretor brasileiro significa sempre um resgate e uma 
transformação.
Nessa obra de Salles, feita após Terra Estrangeira, o tema da viagem 
novamente é retomado, mas com um itinerário distinto. Refletindo as mudanças 
políticas e sociais de sua época, o filme Central do Brasil é uma reconciliação do 
diretor e de uma geração com o seu país. Após retratar os anos do governo Collor, 
apontando o exterior como possibilidade para os seus personagens, Salles realiza 
um caminho inverso em sua obra posterior, impregnada de esperança e confiança 
em um país que o filme procurava redescobrir através da sua interiorização e da 
tradicional tematização do sertão como espaço privilegiado para o entendimento da 
nossa realidade nacional.
O filme se estrutura basicamente em torno da busca de um filho por um pai e 
do resgate de uma mulher no seu trânsito pelo Nordeste do Brasil. Ele conta a 
história de Dora, uma escrevedora de cartas que trabalha na estação de trens 
Central do Brasil e que um dia conhece Josué e sua mãe, Ana, que solicita o envio 
de uma carta para o pai de seu filho. Após a morte de Ana, Dora se aproxima de 
Josué e juntos eles percorrem o sertão do país em busca de Jesus, o pai ausente de 
Josué.
Quando Josué e Dora partem para Bom Jesus da Lapa em busca do pai, a 
viagem novamente é retomada por Walter Salles como uma empreitada existencial 
em que os personagens se transformam e se descobrem. Saindo do ambiente 
violento e claustrofóbico da grande cidade, Dora e Josué penetram no mundo vasto 
e acolhedor do sertão nordestino. Ali, tanto a natureza como as pessoas são
retratadas em termos positivos, a hostilidade foi deixada para trás e o que vemos é 
um mundo de valores sólidos e de profunda religiosidade.
Há uma nítida divisão na estrutura da obra entre o mundo urbano e o rural. 
Enquanto na primeira fase o ritmo é ágil e o foco é muito fechado em torno dos 
personagens, criando uma sensação de intensidade e aprisionamento, ao se chegar 
ao sertão o diretor assinala a amplidão como simbologia de uma perspectiva 
existencial. O ritmo narrativo se esgarça, havendo a possibilidade de pausa e 
contemplação para aquele novo mundo que se apresenta. Os habitantes desse 
mundo rural também assumem uma postura diferenciada, sempre dignos, confiáveis 
e calorosos.
Toda a primeira parte do filme foi construída com a intenção de retratar um 
mundo agressivo e impessoal. A maioria das seqüências foi filmada com uma 
teleobjetiva de 300 milímetros, o que possibilita pouquíssima profundidade de 
campo, havendo foco apenas no rosto das pessoas, deixando toda a paisagem ao 
redor desfocada, sugerindo através disso um isolamento dos sujeitos num mundo 
eminentemente caótico. Este caos também se reflete nos ambientes sujos e escuros 
da Central do Brasil, da casa de Dora e das outras locações escolhidas. Como 
complemento a essa realidade, podemos observar também uma trilha sonora 
composta de sons sobrepostos de metais, buzinas, trens e vozes que não produzem 
mensagens, mas um contínuo e indefinido barulho. Raramente percebemos o 
silêncio, pois existe um permanente caos sonoro que não comunica, apenas reforça 
a sensação de desconforto e tensão daquele mundo.
A segunda parte do filme já se inicia no caminho para o sertão e podemos 
perceber a paisagem que se avizinha lá fora e o foco no enorme corredor do ônibus 
lotado de passageiros. A profundidade de campo é possibilitada pela utilização 
constante de uma grande angular de 24 milímetros, que não apenas localiza, mas 
integra os personagens num mundo vasto e harmonioso, que sinaliza seu equilíbrio
por meio de imagens quase sempre claras e horizontais. As cores surgem na tela 
através do céu de um azul intenso, do verde da vegetação e do colorido dos objetos 
e dos fogos de artifício.No tocante à trilha sonora, no lugar de sons inaudíveis e 
sobrepostos, temos os amanheceres na estrada sempre anunciados por 
passarinhos, longos silêncios e instrumentos nordestinos tradicionais, ilustrados pela 
música de Capiba.
O conjunto habitacional dos irmãos de Josué também não é miserável. O 
sertão de Salles é pobre, mas não tem miséria. Enquanto as cenas urbanas retratam 
uma pobreza suja e sórdida, a pobreza do interior é muito mais bucólica do que feia. 
0 conjunto habitacional representa um sopro de modernidade e mudança através do 
trabalho incansável de seus moradores, que constroem e pintam suas casas, 
trabalham na marcenaria ou lavram os campos próximos. O sertão é desenhado a 
partir de casinhas coloridas em meio a uma paisagem de beleza agreste. As 
pessoas também são honestas e solidárias; generosamente singularizadas nos 
encontros fortuitos, não são mais a multidão ruidosa e anônima da central de trens 
retratada na fase urbana do filme.
Como em Alice nas Cidades de Win Wenders, o olhar de uma criança, 
no caso, Josué, faz novamente Dora descobrir e experimentar o mundo. Só assim é 
capaz de ver seu passado com outros olhos e perdoar seu pai, resgatando 
lembranças positivas da infância.
Paulatinamente, uma estória de amor vai sendo construída entre os 
personagens de Dora e Josué. Apesar da rejeição inicial de ambos e dos inúmeros 
conflitos vividos por eles, Dora vai assumindo o espaço materno na vida de Josué, 
assim como ele vai despertando, pouco a pouco, insuspeitados sentimentos de 
proteção e afeto de que ela jamais se imaginou possuidora.
A cena em que ambos se encaminham para um sítio que eles imaginam ser 
do pai de Josué é emblemática da adoção de Josué por Dora. Quando o suposto pai 
chega e começa a conversar com Dora, Josué está em um canto da sala encolhido. 
Quando ela diz a Jesus que ali está o seu filho, ele o observa atentamente e 
pergunta se ele é um bom menino. Percebemos um momento de ansiedade e 
insegurança na expressão de Josué, que quer ser aceito e encontrar um lugar 
naquela família, já composta de mulher e filhos da sua idade. Dora olha 
pensativamente para Josué e afirma, com convicção amorosa, que ele é sim, um 
bom menino.
'M
Um elo entre os dois é estabelecido, pois nesse momento Dora afirma os 
seus sentimentos pela criança, como também o papel desempenhado por Josué. Ao 
ser um bom menino está implícito o fato de ser um bom filho. Um filho que alguém 
gostaria de receber mesmo sem saber de sua existência prévia, como no caso de 
Jesus, e no caso de Dora, que o leva pelas mãos em busca de sua família, 
transformando toda sua vida pelo seu acolhimento e pela sua opção por ele, no 
lugar do dinheiro negociado.
É a errância que possibilita as transformações e os encontros. Assim como 
Dora e Josué precisam se encontrar para terem seus destinos transformados, Tonho 
precisa encontrar Clara, e Socorro Nobre precisa encontrar Kracjberg, para 
novamente começarem a acreditar em uma nova vida.
O filme de Walter Salles Abril Despedaçado narra a história de uma briga 
secular entre famílias pela posse de terras no sertão nordestino do começo do 
século passado. No entanto, as datas oferecem apenas uma indicação vaga, pois 
todo o filme parece estar imerso num tempo imemorial. As fazendas dos Ferreira e 
dos Breves estão como em suspensão espacial pela fotografia que ressalta os tons 
amarelados e ocres da natureza seca e calcinada pelo sol.
O filme narra o conflito de Tonho, o filho do meio da família Breves, que após 
ter seu irmão mais velho assassinado, deve cumprir o tradicional código de honra do 
lugar e matar alguém da família inimiga. Tonho deve escolher se continua 
respeitando as regras familiares ou se rebelar contra a missão que lhe foi imposta.
A briga das famílias, com seus códigos de honra particulares, nos remete a 
uma ordem arcaica dos heróis gregos, que se moviam em contraposição aos valores 
da pólis. Um mundo perdido num tempo antigo e muito distante da modernidade.
Tudo parece envolto numa imobilidade e num círculo de violência que só 
chega ao fim quando Tonho resolve quebrar essa corrente e fugir para um outro 
lugar. É essa mesma imobilidade que se exemplifica na cena dos bois rodando 
sozinhos na bolandeira parada e na fala de Pacú, o irmão caçula dos Breves, 
quando diz que “A gente é que nem os boi: roda, roda e não sai do lugar!"
São os andarilhos do circo que vêm quebrar o tom pesado e sombrio da 
nartativa. Eles são como uma força marginal e inovadora que involuntariamente vêm 
desestruturar uma ordem antiga e fatalista. Quando Tonho abandona a casa e vai 
procurar os andarilhos, Clara pergunta para ele se ele já foi na cidade vizinha e ele 
responde que nunca foi a lugar algum. Nunca saiu do espaço circunscrito de Riacho
das Almas, nunca conheceu outra realidade que não a da pobreza, da violência e do 
isolamento.
A metáfora da imobilidade também pode ser vinculada à categoria de sertão 
na obra de Walter Salles, seja em Abril Despedaçado ou Central do Brasil. Nos dois 
filmes, ou o sertão é o lugar das tradições e da religiosidade ou ele é retratado como 
um lugar da violência e do atraso justamente por ter valores e éticas tão antigas e 
distantes dos ares modernos dos grandes centros.
O discurso elaborado sobre o interior transitou sempre entre uma visão 
positiva da tradição e da preservação de valores. Como também uma visão negativa, 
que postulou o interior como um mundo de violência e atraso. Uma fantasia de 
inferno e paraíso dependendo do lugar de fala dos autores que as postularam.37
O sertão constitui não apenas um espaço geográfico, mas também 
um espaço simbólico que está intrinsecamente vinculado à idéia de uma identidade 
nacional, seja na condição de espaço de alteridade que precisa ser conquistada ou 
como repositório de tradições que permaneceram imutáveis pela distância dos 
grandes centros.
O próprio sentido etimológico da palavra sertão remete a “desertão”, 
segundo dicionários dos séculos XVIII e XIX, e transcende uma delimitação espacial 
quando assume na literatura e no pensamento intelectual brasileiro o lugar onde a 
colonização não foi plenamente efetivada. Um lugar da falta, do vazio populacional e 
da ausência da ordem estatal.
Quando Tonho abandona o sertão ele toma o caminho oposto da bifurcação 
que simbolicamente divide os mundos. Uma o leva ao povoado vizinho e a outra o 
leva para o litoral e para um outro mundo bem diverso do seu. A duplicidade sertão 
versus litoral também pode ser pensada nos termos da natureza seca e estéril em 
contraposição à água como metáfora da vida e da abundância.
É em meio à chuva que Tonho tem sua primeira noite de amor e que Pacú 
morre no lugar do irmão sonhando com peixes e sereias: “Eh isso...acho que tô 
lembrando. Um dia a sereia veio buscar o menino pra viver mais ela, e e/e gostou. 
Ela virou o menino em peixe e levou ele pra viver debaixo do mar. No mar ninguém
37 Ver obras de Euclides da Cunha, Raimundo Faoro, Clodomir Vianna Moog, Cassiano Ricardo, 
Gilberto Freire, José Lins do Rêgo, Victor Nunes Leal, José de Alencar, Francisco J. de Oliveira 
Viana, João Guimarães Rosa, Taunay, Bernardo Guimarães, Antônio Cândido, Monteiro Lobato e 
outros.
morria e tinha lugar pra todo mundo. No mar eles viviam tão feliz, mas tão feliz que 
não conseguia mais parar de dar risada.”
Clara é a personificação de uma sereia. Ela resgata Tonho da espiral de 
violência e vingança para envolvê-lo numa dimensão de umidade e amor. É através 
de Salustiano e Clara que Pacú tem a possibilidade de sonhar com o livro da 
pequena sereia, é com eles que Tonho resolve viajar, num primeiro ensaio de 
rebeldia, e é por meio dessa dupla de artistas mambembes que Tonho é 
apresentado a um mundo de beleza e transgressão.
Tonho realiza um movimento de fuga e negação. Ele abandona o mundo seco 
e sombrio onde a natureza e as pessoas estão mortas e segue em direção ao mar e 
à vida. Mas ele só tem a possibilidade de refazer seu destino porque seu irmão 
morreu no seu lugar, sacrificou sua vida para presenteá-lo com um outro mundo e 
com o amor de Clara. E justamente aí ficamos sabendo que a grande estória de 
amor do filme não é entre o casal mas entre os dois irmãos. Como Josué em Central 
do Brasil, é por meio dos irmãos que o personagem de Tonho vai ter a possibilidade 
de reinventar sua vida.
Quando os pais estão mortos, seja fisicamente como em Central do Brasil, ou 
simbolicamente, como em Abril despedaçado, é necessário deixar a origem para trás 
e vivenciar o amor familiar através da relação solidária entre irmãos.
Apesar de se desviar da narrativa ficcional dos outros filmes do diretor, o 
documentário Socorro Nobre é também uma metáfora da deriva como pulsão de 
vida.
1É quando Kracjberg viaja para o Brasil que ele pode experimentar a liberdade 
de se deslocar sem o limite do gueto, sem a sensação de confinamento e exclusão 
que marcaram sua infância. Para ele, o Brasil era uma possibilidade de fuga dos 
homens e de uma Europa que o aprisionava numa estória de imobilidade e horror, 
que o levou a pensar em suicídio: *'Você não podia andar nas ruas do outro. Você 
vivia num ambiente só, sem conhecer o outro lado do mundo. Como menino 
sensível, eu sofri muito (...) E, sem dúvida, essa limitação me marcou imensamente 
até hoje.”
Quando Socorro Nobre conhece a vida do artista, ela resolve escrever para 
ele, porque se identifica com a história de sofrimento e resistência de Kracjberg. Ela 
o reconhece como um interlocutor com o qual poderia compartilhar sua condição de 
sobrevivente.
Socorro Nobre diz que vai começar a viver “cfepo/s de velha”, quando sair da 
prisão. Por ela, sua vida poderia ser totalmente modificada; se pudesse, reinventaria 
tudo de uma maneira diferente. A possibilidade de novamente transitar pelo mundo 
vem atrelada à idéia de recomeço de uma nova vida, pois o confinamento no 
presídio baiano representa uma pausa, uma suspensão na sua estória. A prisão não 
é o recomeço, mas a estagnação, a impossibilidade da vida que ela anseia por 
recomeçar. Temos, então, o tempo da imobilidade versus o da mobilidade como 
simbologia da morte e renascimento.
Paralelamente ao tema da errância, Salles também trabalha em Central do 
Brasil e Socorro Nobre com o tema da escrita como uma real possibilidade de 
aproximação afetiva dos seus personagens. Diferentemente de Wenders, que não 
acredita nas palavras como comunicadoras de emoções, Salles constrói essas duas 
obras calcadas fundamentalmente no poder da escrita.
No documentário Socorro Nobre ficamos sabendo que a relação entre Nobre 
e Kracjberg só existe porque ela resolveu um dia lhe escrever uma carta. Foi através 
das cartas que a amizade entre os dois se realizou. Ao ler sobre a estória do 
escultor, Nobre se identificou com ele e a partir de suas primeiras cartas, uma 
correspondência entre os dois foi se desenvolvendo e foi ela que possibilitou o 
sentimento de amizade e cumplicidade mútua que une os dois personagens.
Para Nobre, a descoberta de Kracjberg não se resume a uma amizade por 
identificação. Para ela, conhecer sua estória representou a possibilidade de um 
recomeço para si mesma, e ao escrever para ele, é o seu futuro e a possibilidade de 
reinvenção que ela está trazendo para perto de si, para perto da realidade estéril do 
confinamento.
Através do registro das palavras, seja primeiramente numa reportagem, seja 
por meio das cartas trocadas entre ambos, a vida de Socorro Nobre vai sendo 
recriada. O que Kracjberg possibilita a Nobre é, antes de tudo, um reencontro 
consigo mesma. É por meio do encontro com o outro que ela se descobre 
novamente como um indivíduo cheio de possibilidades e vai se reconciliando 
consigo mesma.
Ao se deparar com a capacidade de resistência e reinvenção de Kracjberg, 
Nobre atina para a possibilidade de transformação de sua identidade. Ela deixa de 
se ver como uma mulher que se esgota na definição de criminosa e presidiária para 
se pensar como um sujeito em permanente transformação.
É importante perceber que ela não perdoa apenas a si mesma e o seu 
passado, antes de tudo ela se percebe como um sujeito-em-formação e como um 
viajante, tal como Kracjberg, só que sua viagem não é geográfica, mas existencial, 
dividindo sua trajetória entre passado, presente e o futuro que está por vir.
O passado não precisa ser apagado e não existe a idéia de uma identidade 
inventada sob bases completamente inéditas. O que existe é uma capacidade de
transformação que reconcilia as temporalidades da vida de Nobre, abarcando o 
passado e projetando um futuro, que é pensado como uma segunda chance para
Foi a partir da trajetória de Socorro Nobre, que Salles desenvolveu o roteiro 
de Central do Brasil, estruturado em torno de uma escrevedora de cartas. Como 
uma homenagem ao seu primeiro personagem, ele coloca a própria Nobre ditando 
uma carta na abertura do filme, que é o reverso da sua estória, pois é ela quem está 
fora da prisão: “Querido, o meu coração é seu. Não importa o que você seja ou o 
que tenha feito, te amo. Esses anos todos que você ficar aí dentro trancado eu 
também vou ficar trancada aqui fora te esperando...’38
Ao situar Socorro Nobre como personagem fictício que abre o seu filme, 
Salles sinaliza o que será a linha estruturante da vida familiar de seus personagens: 
as cartas. A seqüência inicial do filme são cenas de relatos de cartas para várias 
localidades do país, com assuntos diversos que, vão desde declarações de amor, 
reclamações para conhecidos, até relatos de prostitutas discorrendo sobre o seu 
trabalho para amigos. Igualmente a Iracema -  uma transa amazônica, que começa 
com a narração de um locutor lendo recados de vários recantos do Pará, o filme de 
Salles descreve um Brasil grande e diverso, que extrapola a Central do Brasil, que
extrapola mesmo a narrativa do filme, nos mostrando a esfera social invadindo a
\
história particular dos personagens principais.
Já de início temos a narração da carta de Ana para Jesus, que num primeiro 
momento se mostra cheia de raiva, para logo depois pedir para refazer a carta, 
numa tentativa de aproximação após sua separação. Depois da sua morte, 
atropelada por um ônibus, o que move Josué é a vontade de entregar a carta de sua 
mãe para Jesus. Ele busca seu pai no papel de um mensageiro que lhe entregará as 
últimas palavras de seu antigo amor.
O personagem de Jesus, por sua vez, só existe através das cartas, já que em 
nenhum outro momento ele chega a aparecer. No final do filme, Dora lê a carta de 
Jesus para Ana, pois Jesus não voltou mais para casa e seus filhos, Isaías e Moisés, 
pedem para saber o teor da mensagem.
É nesse momento que os irmãos se percebem como uma família e que Dora 
atenta para o fato de que o lugar de Josué é entre os seus. Ela lê a carta de Jesus e
38 Todas as cartas estão transcritas com a grafia original do roteiro publicado de Carneiro, João 
Emanuel e Bernstein, Marcos. 1998. Central do Brasil -  um filme de Walter Salles.
acrescenta o nome de Josué ao dos irmãos citados, fixando seu olhar diretamente 
nele ao dizer isso, numa tentativa de incluí-lo naquela realidade, de reconstruir a 
estória daquela família dispersa pelos acontecimentos trágicos do passado:
1 Ana, sua desgraçada, com muito custo, eu dei um jeito de encontrar um 
escrevedor pra te dizer que só agora eu atinei que tu já deve ter voltado e conseguiu 
achar a nossa casinha nova enquanto eu tou aqui no Rio de Janeiro procurando 
você. Quero chegar antes dessa carta mas se ela chegar antes de mim, escuta o 
que eu tenho pra te dizer: me espera. Eu também tou voltando para casa. Eu deixei 
o Moisés e o Isaías tomando conta das coisas. Ana, tou pensando se eu fico um 
mês no garimpo antes de voltar aí pra casa. Mas me espera que eu volto. E aí vai 
ficar todo mundo junto, eu, você, Isaías, Moisés...(pausa) e Josué...e Josué que eu 
quero tanto conhecer. Tu é uma cabrita geniosa mas eu dava tudo que eu tenho pra 
dar só mais uma olhadinha n’ocê. Me perdoa. É ocê e eu nessa vida. Jesus/’
Ficamos sabendo então que existia uma estória de amor entre os pais de 
Josué e que seu pai, depois de muito esperar pela volta de Ana, resolveu partir em 
sua busca pelo Rio de Janeiro. O retrato limitado de um alcoólatra, ou de um herói 
em forma de marceneiro construtor, aos olhos de Josué, cede lugar para o de um 
sujeito mais rico e mais complexo do que essas verdades absolutas.
Ao ter seu histórico relatado, sua personalidade pôde ser recuperada e 
contextualizada de uma maneira diferente, tanto por Dora, quanto pelo espectador, 
que agora sabe que ele também era um homem apaixonado, que largou tudo para 
procurar sua mulher e seu filho.
Para além das relações familiares de Josué, as cartas também articulam as 
relações de Dora com o menino e com o seu passado. Em uma cena de estrada, 
Dora e Josué estão dentro de um ônibus conversando, e o menino fala que andar de 
táxi é melhor do que de ônibus. Dora retruca, dizendo que ônibus é melhor porque 
tem um destino certo. Ela prossegue a conversa revelando que quando seu pai 
abandonou a sua mãe, ele deixou uma carta usando a metáfora desses dois tipos de 
transportes para dizer que precisava viver outras coisas, vivenciar o inesperado, ou 
seja, o táxi. Ela ainda fala que tinha a mesma idade de Josué quando isso 
aconteceu.
Nessa cena, ao falar sobre as cartas de seu pai, Dora apresenta o primeiro 
elo de identificação e proximidade com Josué, que são as suas estórias familiares.
Igualmente a Josué, Dora perdeu sua mãe muito criança e não conseguiu vivenciar 
sua relação paterna pela distância e pelo alcoolismo do pai.
Através das cartas que escreve, a sua personalidade também é revelada ao 
menino. Logo que chega na casa de Dora, Josué vagueia pela casa observando 
tudo a sua volta. Num movimento de câmera subjetiva o espectador olha através de 
Josué os objetos da casa de Dora. Logo depois o menino pára sorridente em frente 
à pintura de uma casinha no campo, depois olha a pintura de Nossa Senhora e uma 
antiga fotografia de Dora, ainda jovem, com sua turma de alunos. Todos esses 
objetos remetem o personagem a um mundo de proteção e segurança que ele 
deixou de possuir, ou mesmo que Dora não conseguiu construir.
Em contraposição à existência mesquinha e empobrecida, tanto ética quanto 
socialmente de Dora, seus objetos remetem a idéia de um lar, de uma religiosidade 
e de um passado do qual ela podia se orgulhar: o de professora, numa época que 
ficou para trás, onde a profissão do magistério significava um salário digno e um 
enorme respeito social.
Uma distância imensa é então insinuada nessa cena, a de uma professora 
inserida numa posição de extrema relevância na sociedade em contraposição à de 
uma aposentada, que precisa escrever cartas numa estação de trens para 
sobreviver, e que não tem nenhum amparo na sua velhice pobre e solitária. Ecos de 
um desencanto e de uma decadência que se evidenciam em progressão, ao se 
acompanhar o olhar de Josué até as cartas que não foram enviadas, entulhadas em 
uma gaveta entreaberta, descobertas com espanto.
As cartas também são exemplos das transformações operadas em Dora no 
decorrer da viagem. Se anteriormente ela se divertia com o seu ritual diário de leitura 
e destruição das cartas escritas por ela, no meio da sua trajetória pelo sertão, ela 
censura Josué que pretende fazer o mesmo com as cartas que foram escritas em 
uma feira na cidadezinha onde se desenrolou a procissão. Dora rompe com sua 
postura habitual e procura um posto dos Correios para enviar tudo o que lhe foi 
confiado.
Na seqüência final de Central do Brasil, novamente é uma carta que fechará a 
narrativa da história, pois é com a carta de Dora para Josué que é realizada a 
despedida entre os dois. Depois de levantar, ainda antes do amanhecer, Dora se 
veste com o vestido que Josué lhe presenteou e o observa dormindo entre os irmãos 
antes de partir. Ela se arruma em frente ao espelho uma última vez, passa o batom
nos lábios lentamente, iluminada apenas pelas luzes das velas. Logo depois arruma 
as cartas dos pais de Josué em uma cômoda que tem o retrato de Ana e Jesus 
acima.
Seu gesto é uma aposta na reconstrução daquela família e na de um passado 
que precisa ser recuperado para que os irmãos possam seguir em frente. O passado 
também é acionado por Dora ao se despedir de Josué, pois ela precisa dessa 
reconciliação consigo mesma para poder inventar uma vida melhor para ela e para 
Josué em suas projeções:
“Josué, faz muito tempo que eu não mando uma carta pra alguém. Agora 
estou mandando essa pra você. Você tem razão. Seu pai ainda vai aparecer; e com 
certeza ele é tudo aquilo que você disse que ele é. Eu lembro do meu pai me 
levando na locomotiva que ele dirigia. Ele deixou eu, uma menininha, dar o apito do 
trem a viagem inteira. Quando você estiver cruzando as estradas no seu caminhão 
enorme, espero que você lembre que eu fui a primeira pessoa que te fez pôr a mão 
num volante. Também vai ser melhor você ficar aí com seus irmãos. Você merece 
mais do que eu tenho pra te dar. No dia que você quiser lembrar de mim, dá uma 
olhada na fotinha que a gente tirou junto. Eu digo isso porque tenho medo que um 
dia você também me esqueça. Tenho saudades do meu pai. Tenho saudades de 
tudo."
Assim como Wenders, Walter Salles constrói seus personagens numa busca 
existencial que sempre aponta para a mobilidade como resposta ou mesmo 
promessa para uma determinada situação. No entanto, a produção de Walter Salles 
pode ser pensada através do diferencial de uma identidade que não é apenas 
problematizada nos termos individuais. O questionamento sobre o que é o Brasil e 
seus problemas transparece nas obras Terra Estrangeira e Central do Brasil, de uma 
maneira mais contundente, e podemos pensar que sua produção cinematográfica 
pode ser inserida em uma tradição de filmes brasileiros que trabalharam o tema da 
viagem num contexto de problematizações sociais e econômicas, tais como Bye Bye 
Brasil e Iracema -  uma transa amazônica.
Como reafirma Walter Salles, ao falar sobre Terra Estrangeira e Central do
Brasil:
“De alguma forma, ambos os filmes estão ligados a um desejo de discutir a 
questão da identidade nacional. Terra Estrangeira fala de um momento em que
mais de um milhão de brasileiros se exilaram do país durante a tragédia que 
foram os anos Collor. Já Central do Brasil faz o percurso inverso. Nesse 
sentido, é emblemática a trajetória de Dora, personagem que Fernanda 
Montenegro representou de forma extraordinária. Dora deixa o cinismo de lado 
e descobre que existem outros sentimentos que podem dar vazão para se 
atingir um objetivo. É um filme que quer gostar do Brasil, que tenta dizer que 
vale a pena mergulhar no interior do país, reencontrar as nossas tradições 
culturais.’39
No caso específico do cinema brasileiro, podemos observar algumas 
diferenciações no gênero em relação a uma dimensão social que vai sendo 
incorporada pelos filmes de viagem em seus enredos. Os filmes brasileiros se 
aproximam da tradição americana e européia, que se não pode ser tomada ao pé da 
letra tampouco deve ser ignorada, de centrar-se em trajetórias individuais e de tratar 
de transformações existenciais operadas pelo exercício da errância. No entanto, ao 
tematizar questões íntimas e da esfera particular, o cinema brasileiro deixa a porta 
aberta para a coletividade ao tratar de deslocamentos relacionados aos problemas 
econômicos e sociais do país.
Nem todos os filmes brasileiros sobre viagem se debruçam sobre a questão 
da nossa identidade nacional, mas esse também é um tema recorrente a muitos 
cineastas que trabalham o tema da viagem como um mote para questionamentos 
individuais e coletivos. Não é apenas o sujeito que é problematizado, mas também o 
país é colocado em foco. Filmes como O Caminho das Nuvens, de Vicente Amorim; 
Terra Estrangeira e Central do Brasil, de Walter Salles; Iracema - uma transa 
amazônica, de Orlando Senna e Jorge Bodanski, Deus é Brasileiro e Bye Bye Brasil, 
de Cacá Diegues, e Dois perdidos numa noite suja de José Joffily, buscam uma 
problematização da nossa identidade coletiva por meio do enquadramento de 
problemas sociais relacionados à seca, à falta de emprego, ao trabalho escravo e à 
prostituição. Apesar dos diretores e das obras pertencerem a gerações e épocas 
diferentes, podemos perceber uma continuidade em relação ao Terceiro Cinema40
39 D'Avila Roberto. 2002. Os cineastas -  conversas com Roberto D'Avila. pp. 209.
40 Terceiro Cinema foi um termo cunhado pelos teóricos do cinema para a produção cinematográfica 
de países que tinham um projeto político e estético em comum. Esse termo surgiu inicialmente 
vinculado a idéia de Terceiro Mundo, à produção de filmes dos países periféricos. Como assinala 
Robert Stam: “A noção de Terceiro Cinema surgiu da Revolução Cubana, do peronismo e do terceiro
no sentido de proporem a discussão sobre a nacionalidade brasileira e nossos 
problemas econômicos e sociais.
A questão da identidade nacional nos remete à obra de Robert Burgoyne41, 
que descreve o surgimento de novas tecnologias culturais de massa, incluindo o 
cinema, como produtoras de experiências e subjetividades comuns a uma 
sociedade, criando assim, através de uma “memória protética”, um repositório 
mnemônico capaz de produzir identidade e reconhecimento.
A capacidade do cinema de formular discursos e produzir uma memória 
coletiva aponta para a importância da memória social na construção de conceitos de 
nação. Quando nos perguntamos o que e como uma nação recorda, nos remetemos 
diretamente para a capacidade do cinema de produzir narrativas de identidade que 
nos situam sobre o que nós somos e o que nos diferencia como coletividade.
Cabe então perguntar como os filmes de viagem nacionais que se propõem a 
discutir o país, trabalham a questão da identidade brasileira? Qual o discurso de 
nação formulado por eles? Quais são as suas estratégias de narração? E em que 
medida esses filmes problematizam ou reforçam imagens já cristalizadas sobre 
nossa identidade?
caminho de Péron na Argentina, e de movimentos cinematográficos como o Cinema Novo no Brasil. 
Esteticamente, o movimento dialoga com correntes tão diversas como a montagem soviética, o 
surrealismo, o neo-realismo italiano, o teatro brechtiano, o cinema direto e a Nouvelle Vague 
francesa.” Idem, Ibidem. p. 119.
41 Burgoyne, Robert. A nação do filme. Brasília, Editora Universidade de Brasília, 2002.
O filme Bye Bye Brasil narra a história da caravana Rolidei, que percorre o 
país com seu espetáculo mambembe e que constrói uma narrativa de viagem em 
que o personagem principal na verdade é o Brasil. Seus personagens formais são os 
artistas mambembes Lord Cigano, Salomé e Andorinha que percorrem o país num 
velho caminhão, realizando antigos números circenses. Depois de uma 
apresentação na cidade de Piranhas, o casal Ciço e Dasdô é incorporado ao grupo, 
que se dirige à Altamira, no Norte do país. Depois de perderem o caminhão numa 
aposta, o grupo se dispersa e só irá se reencontrar ao final do filme, quando já não 
existe mais a possibilidade de um retorno.
Na cena de abertura do filme vemos uma feira do sertão nordestino com 
tomadas de barcos no rio, de barracas de comidas, ervas e artesanato; grupos de 
cantadores, vaqueiros, sanfoneiros, feirantes e compradores. A câmera se fixa na 
paisagem local e nos tipos ali presentes e já antecipa o que será a tônica do filme: 
um olhar voltado para o que vem de fora, concentrado na integração da paisagem 
exterior aos dramas pessoais e existenciais de seus personagens. O cenário é 
utilizado não apenas como um mote para a narração de dramas pessoais, mas sim 
como articulador de uma narrativa que se pretende problematizadora de uma 
realidade latino-americana híbrida e mestiça, situada na tensão de temporalidades e 
mundos distintos que convergem para o que chamamos de nação brasileira.
Com seu alto-falante e sua eletrola, o grupo viaja pelo interior do país 
construindo um mosaico da realidade nacional, e Ciço e Dasdô já incorporados ao 
grupo, vão rodar com a trupe pelo Nordeste do país até Belém do Pará, para depois 
se separar definitivamente até o último encontro em Brasília.
Diante da falta de perspectiva do grupo em virtude da constante diminuição 
do público nos espetáculos - quer seja em decorrência do progresso, que traz a 
televisão para as cidadezinhas do sertão, quer seja pela seca que impossibilita aos 
moradores a compra de ingressos -  Altamira aos poucos vai se transformando num
paraíso terreno, nos lembrando a “Terra sem Mal” dos guaranis, que encaravam 
qualquer territorialização ou fixação provisória como uma pausa no quadro de uma 
busca fundadora da organização de seu povo.42
Numa cena de estrada, em que um caminhoneiro faz uma queda de braço 
com Andorinha, o caminhoneiro conta para Lord Cigano: “Altamira é o centro da 
Transamazônica. Tem gente do Brasil inteiro indo pra lá pra trabalhar na estrada e 
depois comprar terra. O abacaxi lá é do tamanho de uma jaca e as árvores do 
tamanho de arranha-céu.”
Lord Cigano retruca que aquilo é um exagero, mas ele prossegue: Tô 
falando sério. Tem minério, pedra preciosa, tudo ali à flor da terra. Floresta 
amazônica, nunca ouviu falar? (...) Depois que fizeram a estrada aquilo lá virou lugar 
de branco. Dinheiro pra todo lado, todo mundo é rico. ”
Aos poucos, o discurso do caminhoneiro vai sendo incorporado por Lord 
Cigano diante das adversidades, e quando o grupo se encontra numa cidade do 
sertão assolada pela seca, em que ele faz um suposto número de telepatia, diante 
da pergunta insistente de uma senhora por seus parentes, ele diz que os mesmos 
estão Unum vale muito verde onde chove muito. As árvores são muito compridas e os 
rios são grandes feito o mar...tem tanta riqueza lá que ninguém precisa trabalhar. Os 
velhos não morrem nunca e os jovens não perdem sua força. Uma terra tão 
verde...Altamira/’
Esse discurso de Lord Cigano diante da platéia que assiste ao espetáculo tem 
inicialmente um tom performático, que aos poucos vai se transformando numa 
divagação interior. Logo após a apresentação, ele sai à procura do mapa do Brasil 
para descobrir a localização exata da cidade.
Apesar de Altamira representar um lugar de possibilidades para o grupo, ela 
nunca é cogitada como um projeto de fixação. A sina do grupo é a estrada e eles 
sabem disso.
A estrada carrega uma pulsão de vida e aventura, pois é lá que se dão os 
encontros, que nasce pelas mãos de Salomé a filha de Dasdô, que um retrato de 
Brasil vai sendo desenhado, com cenas de queimadas, camponeses, tratores 
cortando a floresta, praias e cidades, personagens como os índios que pegam
42 Ver trabalho de Clastres, Pierre. 1990. A Sociedade contra o Estado.
carona para Altamira e o velho Zé da Luz, que no seu carro vai levando filmes 
antigos às cidadezinhas do interior.
Quando Ciço se junta ao grupo, ele quer conhecer o mar e se utiliza dessa 
vontade para explicar para seu pai seu desejo de errância, dizendo que não quer 
ficar enterrado num mesmo lugar vendo o rio passar. Ele diz que quer conhecer o 
mar porque o rio já não chega para ele. E é só por meio da experiência da viagem 
que o mundo poderá ser descoberto por ele. Ele deixa então sua posição fixa e 
passiva de ver o mundo passar para se colocar em movimento e se tomar sujeito de 
sua própria estória.
No último encontro do grupo, em Brasília, quando Lord Cigano diz que está 
indo para Rondônia e Ciço replica que a cidade é longe demais, Lord Cigano 
responde sorrindo: “A gente é feito roda, sanfoneiro, só se equilibra em movimento, 
se parar, fodeu, a gente cai.”
Eles se despedem ao som de Frank Sinatra cantando “Aquarela do Brasil” e 
tomam o caminho da estrada com o nascer do sol à frente, simbolizando uma 
perspectiva otimista para a caravana e para o Brasil.
Segundo Cacá Diegues;
“(...) a idéia era exatamente fazer um filme sobre um país que começava a 
nascer no lugar de um país que começava a acabar, a troca de país, quer 
dizer, e num momento em que esta troca não havia sido feita, que ainda 
coexistia o arcaico e o moderno, em que ainda havia aquele Brasil antigo, 
existindo ao mesmo tempo que o Brasil moderno (...) de certo modo eu estou 
anunciando um Brasil novo, um Brasil diferente daquele que a gente conhecia, 
sobretudo um Brasil que fosse baseado, inspirado na mistura disso tudo, 
mistura das mais diferentes culturas, sejam aquelas da nossa origem enquanto 
nação, sejam aquelas que estão nos influenciando hoje no dia-a-dia, e portanto 
eu acho que este filme foi feito com muito amor, um amor muito grande não só 
pelo país onde se passa, mas também pelos personagens que atravessam este 
país. (...) Neste sentido, eu acho que Bye Bye Brasil é antes de tudo um filme 
sobre a mudança.,A3
43 Mauad, Ana Maria. 2001 “Bye bye Brasil e as fronteiras do nacional-popular” in A História vai ao 
cinema. Rio de Janeiro, p.79.
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Paralelamente a essa vontade de mostrar as mudanças ocorridas no país, 
podemos também nos deter sobre as mudanças ocorridas com os personagens. 
Como atesta o próprio diretor, esse é um filme sobre mudanças. E não fugindo a 
uma temática cara aos filmes de viagem, essa obra também problematiza as 
transformações identitárias de seus personagens principais: os casais de artistas 
compostos por Salomé e Lord Cigano, e Ciço e Dasdô, que deixam o sertão para 
refazer suas vidas com a caravana.
Os dois casais são, à primeira vista, um a antítese do outro. Salomé e Lord 
Cigano representam um Brasil urbano e moderno, já Ciço e Dasdô seriam a vertente 
tradicional, ligados a uma estrutura familiar de códigos e condutas conservadoras.
Enquanto Lord Cigano é um exemplo de homem charmoso, malandro e 
carismático, o sanfoneiro Ciço possui uma ingenuidade e austeridade destoante da 
ética sexual e amorosa do outro casal. Se de um lado Salomé e Lord Cigano são 
sexualmente livres, mas unidos por uma forte sintonia e cumplicidade, por outro 
vemos Ciço se apaixonar por Salomé, querendo deixar todos para trás, já que não 
concebe um relacionamento fora dos padrões legitimados socialmente. Ao mesmo 
tempo, ele também é incapaz de deixar sua mulher se prostituir num bordel em 
Belém, deixando claro mais uma vez seu dilema entre seu desejo e seus valores.
Salomé representa para Ciço o reverso de Dasdô. Ele a vê pela primeira vez 
num espetáculo de rumba, dançando sensualmente, e iluminada por uma luz 
vermelha que ressalta sua beleza e exuberância. Sua conduta ostensivamente livre 
a posiciona num espaço diverso daquele de Dasdô, que é discreta, submissa e 
acentuadamente dessexualizada pela gravidez em estado avançado.
No desenrolar da história, a união entre Lord Cigano e Salomé vai se 
revelando muito mais forte e sólida do que se poderia supor, como também Dasdô 
se mostra bem mais autônoma e madura do que Ciço, que sofre pela ambigüidade 
de seus sentimentos, dividido entre o amor pela mulher e a paixão por Salomé.
De todo modo, apesar das diferenças e conflitos, o filme constrói uma 
narrativa calcada na solidariedade e generosidade dos personagens. É Lord Cigano 
quem leva Ciço para ver o mar pela primeira vez, como também é Salomé quem traz 
ao mundo a filha de Dasdô e lhe devolve o marido bêbado na rodoviária para eles 
viajarem para Brasília. A cumplicidade entre os personagens é revelada também no 
momento final, quando a caravana Rolidei vem em busca de Ciço e Dasdô para 
rumarem em direção a Rondônia.
Nesse encontro, podemos ver a transformação de Ciço e Dasdô, já famosos 
nos espetáculos de forró de Brasília e com uma indumentária extremamente 
estilizada e moderna. Apesar da maquiagem pesada do casal e da exuberância de 
Dasdô lembrarem Salomé e Lord Cigano, eles não são uma cópia do casal de 
artistas de outro tempo, pois construíram sua própria alteridade e buscaram um 
caminho diferente.
Enquanto o destino da caravana é rodar pelo país afora, Ciço e Dasdô 
fixaram raízes em Brasília e participam da construção de um outro sonho de Brasil. 
Para Salomé e Lord Cigano, o paraíso está sempre num além próximo, num devir 
que se constitui na sua incessante busca. Procura que é um fim em si mesmo, 
realizada com alegria e otimismo, como o final do filme deixa marcado.
É interessante notar que a trupe mambembe está inscrita constantemente 
num espaço alternativo e marginal. Apesar da contínua movimentação por lugares 
os mais variados, eles carregam para onde vão o espaço da alteridade artística 
consigo. Por meio de uma identidade profissional marginalizada, porque ninguém é 
definido como artista pelo nascimento mas pelo exercício da função, o grupo 
transporta sua geografia particular para onde vai. Além do intercâmbio 
proporcionado através das relações travadas entre o grupo e a população local de 
cada cidadezinha onde pousam, a trupe também instala no centro dessas cidades o 
espaço da alteridade por excelência: o teatro.
Foi somente com a criação do teatro, no século V, que a possibilidade da 
vivência da alteridade e da percepção do ficcional foi inaugurada pelo gregos. 
Trazendo consigo uma identidade dionisíaca, não apenas por sua origem 
ditirâmbica, mas essencialmente por sua identidade ilusória e ambígua, o teatro 
proporciona a vivência de uma alteridade coletiva, desestabilizando fronteiras que 
separam o mundo da realidade e do ilusório, da mentira e da verdade, da 
normalidade e da estranheza.44
E são os atores os agentes que lançam o público numa experiência radical de 
embaralhamento de fronteiras e identidades. Por meio de um consentimento tácito 
entre público e artistas é criado uma realidade paralela que proporciona um jogo de 
duplos, de luzes e sombras que permite a visão de algo que sabemos forjado,
44 Para um maior aprofundamento sobre teatro grego ver obras de Wemer Jaeger, Jean-Pierre 
Vemant, Pierre Vidal-Naquet, Eudoro de Sousa, Nicole Louraux, Maria Helena da Rocha Pereira, 
Niestzsche, Jaa Torrano entre outros.
porém, não menos real. Ou, em outras palavras, que sabemos ser a presença de 
uma ausência, de algo que se situa na fronteira entre o que é dado e o que é 
inventado, mimetizado pela imaginação e emoção humana que trazem para nós o 
que não mais existe ou mesmo nunca existiu.
É por meio da atividade transformadora da representação que o que era antes 
uma praça familiar se transforma num espaço de surpresa e encantamento. Músicas 
sensuais que trazem o frescor das noites caribenhas ou mesmo a beleza dos flocos 
de neve para o sertão nordestino representam a estranheza e a diversidade 
penetrando no mundo anódino do nosso cotidiano. E é essa a grande magia do 
teatro pois o público não precisa viajar para acessar outros mundos. A caravana 
Rolidey traz o mundo todo na boléia do seu caminhão e por meio deles, as pessoas 
viajam sem sair de suas cidadezinhas e vilarejos.
Nas suas viagens, o grupo está sempre se deparando com a chegada das 
televisões públicas que roubam a sua habitual audiência, estabelecendo uma 
competição desigual e assinalando uma influência nefasta da TV, que não interage 
com a platéia e a coloca numa posição de passividade e atenção, ilustrado na cena 
em que a novela Dancing’Days é exibida em praça pública para uma multidão, 
literalmente, hipnotizada pelo aparelho que, por fim, Salomé consegue explodir com 
a ajuda de Lord Cigano.
Em Central do Brasil a televisão também é um símbolo de solidão e 
mesmice, pois é o desejo de possuir um aparelho com controle remoto que leva 
Dora a vender Josué para a adoção estrangeira. Como também é a televisão uma 
das primeiras coisas de que Dora se desfaz quando precisa do dinheiro para fugir 
com Josué, num primeiro movimento de percepção do outro, da percepção da 
existência de um mundo além da salinha apertada onde costuma assistir a 
programas de auditórios.
Podemos lembrar de Win Wenders, outro diretor muito próximo de Salles ao 
tratar o tema da errância, pois ele também assinala a televisão como algo negativo, 
como o oposto da viagem que propicia a descoberta e a desestabilização das 
coisas. Em quase todos os seus filmes, quando existem cenas com televisões, elas 
estão fora do ar. Para ele, a televisão trouxe consigo a mesmice e o adestramento 
do olhar, que consegue conferir homogeneidade e uniformidade a tudo o que está 
ao seu alcançe. Nos seus depoimentos no documentário Jane/a da Alma de João 
Jardim e Walter Carvalho, Wenders diz que está em busca de uma nova forma de
olhar as coisas, de uma estética que fuja dos clichês e da preguiça dos meios de 
comunicação de massa, como a televisão.
Por meio de uma gramática visual muito pobre e limitada, a televisão não 
permite o deslocamento do espectador, na verdade ela realiza um movimento 
contrário ao do teatro. Ela permite que o público passeie por muitos lugares com a 
sensação de não ter saído de seu lugar e de uma segurança reconhecível e 
acolhedora. Quando Vicente Amorim, em O Caminho das Nuvens, quer assinalar 
uma união nacional acima das tensões regionais e como elos de ligação entre 
realidades distantes, ele coloca duas enormes televisões em dois postos de gasolina 
extremamente semelhantes na Paraíba e no Espírito Santo. Os aparelhos são 
símbolos de uma realidade maior, pois mesmo em meio a realidades tão apartadas, 
conseguem criar a idéia de unidade e de vínculos que sustentam a abstração que é 
o conceito de nação.
Obviamente não nos referimos à totalidade dos programas televisivos, pois 
isso seria uma generalização estéril e em muito ultrapassada. A idéia de que a 
televisão não pode ser utilizada como veículo para programas extremamente 
inovadores e de qualidade há muito foi questionada, como também a de que 
programas populares ou estrangeiros -  longe de serem ilustrações de uma 
massificação que levaria à morte culturas frágeis e originais -  na verdade vem sendo 
incorporadas e resignificadas em contextos culturais diversos, implicando trocas e 
apropriações criativas.
No entanto, isso não significa a falta de percepção para um padrão televisivo, 
que na grande maioria das vezes, busca suavizar originalidades, prometendo, e 
cumprindo, incessantemente, o prazer da realização de algo esperado.
O documentário de Jardim e Carvalho também mostra o trabalho do filósofo e 
artista esloveno Evgen Bavcar, que apesar de cego, possui uma pequena televisão 
em sua casa e alerta: "Vocês são cegos porque atualmente vivemos em um mundo 
que perdeu a visão. A televisão nos propõe imagens prontas e não sabemos mais 
vê-las. (...) Em outras palavras, vivemos uma espécie de cegueira generalizada. Eu 
também tenho uma pequena televisão e assisto-a sem enxergar. Mas há tantos 
clichês que não é preciso que eu veja fisicamente para entender o que está sendo 
mostrado."
Temos então uma contraposição de dois meios de comunicação, a televisão e 
o teatro. O primeiro seria a antítese da viagem pois não propiciaria o deslocamento,
promoveria uma estética que gera uniformidade e repetição. O segundo é a 
experiência humana mais antiga e radical de uma alteridade que se desenrola sem a 
experiência do religioso como finalidade maior, pois os festivais trágicos carregavam 
sua dimensão religiosa mas não eram rituais religiosos, eles tinham também uma 
dimensão cívica e profana.
Há em Bye-Bye Brasil camadas de deslocamentos geográficos e psicológicos 
ao serem utilizadas as metáforas da viagem e dos artistas para se pensar o Brasil. 
Devido a época de sua filmagem, quando estava começando uma proliferação das 
televisões pelo interior do país, podemos perceber uma melancolia pela tradições 
brasileiras que se perdiam com a chegada do progresso. Para uma potencialização 
desse contraste que se delineava, Diegues contrapõe a televisão à artistas de um 
circo mambembe, com toda a carga de nostalgia e tradição representadas por eles, 
e aposta, apesar disso, numa tensão criativa, numa hibridização característica da 
nossa identidade latino-americana permeada por novelas de rádio, melodramas, 
folhetins e outros produtos da cultura popular.
Existe a aposta em uma modernidade caracterizada por uma mistura criativa 
entre a tradição e o novo. Se por um lado existe a nostalgia por um mundo que 
estava desaparecendo e uma tristeza pelos prejuízos acarretados com essa perda,
por outro, temos uma exaltação do que estava por vir, uma crença maior em uma
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das nossas maiores qualidades identitárias inventada pelo modernismo: a nossa 
antropofagia cultural.
Apesar das perdas inerentes desse processo de hibridização, Diegues, assim 
como Canclini e Barbero, sinaliza para nossa capacidade criativa de criar algo novo 
desse embate entre nossas tradições e as novidades que nos chegam. Mesmo 
utilizando o interior como ponto de partida para uma análise nacional, ele não 
formula um dircurso de perdas e lamentações, mas sim de profunda crença em 
nossa singularidade cultural.
Dentro da produção cinematográfica de Carlos Diegues, podemos citar ainda 
uma outra obra, filmada muito tempo depois de Bye-Bye Brasil e que também se 
utiliza do tema da viagem para novamente repensar o país e problematizá-lo em um 
novo contexto temporal.
O filme Deus é Brasileiro também é uma obra de Diegues onde o Brasil é o 
personagem central e a estrada um mote para uma narrativa nacional. O filme 
principia com a chegada de Deus ao Nordeste do Brasil em busca de Quincas das
Mulas, para que ele possa substituí-lo em seu período de férias. Deus pede ajuda a 
Taoca, um jovem da região, e conhece Madalena, que se junta a eles na busca por 
esse homem.
No decorrer da viagem o grupo vai encontrando tipos diversos como 
criminosos, pobres que vendem crianças e matadores de aluguel, quase sempre 
contornando as grandes cidades em direção ao interior, numa rota que se inicia no 
litoral nordestino em direção ao sertão do país.
O filme de Diegues reproduz uma abordagem que tradicionalmente aponta 
para o interior do país como um lugar privilegiado para a descrição do nacional. 
Também se caracteriza por uma abordagem estética cinemanovista ao retratar o 
sertão com uma iluminação intensa e com um forte contraste de cores com planos 
de paisagens sempre longos e muito abertos.
Outro ponto que merece destaque é a reiteração de personagens padrão 
quando ele descreve os tipos interioranos e nacionais, reafirmando antigos clichês 
que são ordinariamente reproduzidos e se ajustam perfeitamente à construção do 
personagem de Taoca.
Não é preciso muito esforço para encontrar uma enorme semelhança entre 
Taoca, João Grilo e Chicó, personagens de Ariano Suassuna em O Auto da 
Compadecida, e perceber uma perpetuação na construção da imagem do brasileiro 
típico como um malandro cheio de boas intenções e coração generoso, apesar dos 
pequenos delitos praticados em decorrência da sua condição social desfavorável.
Neste sentido o filme não consegue fugir do clichê do nordestino pobre 
constantemente percebido como um indivíduo autêntico e folclórico, seja para 
retratá-lo num universo mais dramático como os vaqueiros, jagunços e agricultores 
de vários filmes nacionais - tais como O pagador de promessas, O cangaceiro e 
Vidas Secas -  ou como personagens cheios de uma malícia sertaneja como João 
Grilo e Taoca, que seriam uma versão nordestina do malandro carioca.
Se pensarmos em outro filme protagonizado pelo mesmo ator que representa 
Taoca, Wagner Moura, como O Caminho das Nuvens, veríamos um personagem 
que foge aos clichês do nordestino singular e autêntico. O personagem Romão deixa 
transparecer um leque de nuances e contradições que normalmente compõem 
nossas identidades. Não se encerra numa só definição, e muito menos numa 
definição regional. Juntamente com sua família, atualiza as possíveis leituras que se 
possam fazer sobre um sertão híbrido, e em permanente diálogo com outras regiões,
compartilhando bens culturais e simbólicos que não o engessa numa realidade única 
e imutável.
Apesar de Taoca em muito se assemelhar a João Grilo, na verdade 
poderíamos pensar a sua aproximação com outro personagem fundamental na 
literatura e cinema brasileiros, Macunaíma, que muito nos informou sobre a 
construção de personagens tipicamente nacionais.
Além de se inscrever numa tradição do cinema novo pela preocupação de 
fazer um retrato do país ao se contar uma história, Diegues também insere sua obra 
nessa referência ao aproximar Taoca de João Grilo e Macunaíma, pois são 
personagens literários que foram transpostos para película, dando continuidade ao 
diálogo estabelecido entre o cinema desse movimento e a literatura modernista 
brasileira.
O namoro entre o cinema dos anos 60 e a literatura das primeiras décadas do 
século foi constante e extremamente profícuo. É interessante assinalar que -  apesar 
do cinema tradicionalmente se inspirar em obras literárias -  o cinema novo foi 
informado pela literatura modernista porque a mesma forjou personagens populares 
e regionais ao buscar construir uma identidade literária nacional, que não fosse 
orientada por referências externas, mas que criasse algo novo com as influências 
diversas do panorama cultural da época.
Semelhantemente a Macunaíma, Taoca aparece nas seqüências iniciais do 
filme ora dormindo numa rede, ora fugindo do seu credor, Baudelaire Viana, com 
roupas femininas como um disfarce, ou mesmo cochilando numa canoa enquanto 
sacia seu apetite comendo bolachas e se masturbando sob o forte sol do litoral 
alagoano. Temos, já de início, características bem definidas de sua personalidade: 
preguiça, inteligência, sensualidade e jogo de cintura. Singularidades que são as 
mesmas comumente utilizadas pelo senso comum para definir o povo brasileiro.
Taoca é um malandro, mas um malandro algo ingênuo e bondoso, igualmente 
ao povo brasileiro, que é na verdade quem ele está representando. Seu 
personagem, apesar de particularizado regionalmente, representa uma totalidade, 
com algumas características extremamente marcadas da nossa identidade 
cristalizadas por nossa mitologia nacional.
O Deus retratado por Antônio Fagundes surge contrariando nossas 
referências bíblicas em sua aparência, mas reforçando-as na sua tradicional 
bondade, na sua ira amedrontadora e no seu paternalismo ora orgulhoso, ora
decepcionado com os homens que o cercam. Apesar da sua frustração e da 
impossibilidade de achar um santo entre os homens que lhe possa substituir, o 
desfecho do filme revela um Deus esperançoso com a humanidade. Como Deus 
afirma para Taoca numa cena em que estão numa praça de uma cidadezinha do 
interior, os homens seriam anjos caídos do paraíso, que transformaram com a suas 
falhas e qualidades o mundo criado por Deus, surpreendendo-o a todo instante.
O fato de Deus ter escolhido o Brasil para sua momentânea epifania e os 
brasileiros para buscar um santo, nos ascende ao lugar de povo escolhido, de povo 
singular e especial, que tem algo a oferecer e a dizer aos outros, que os demais não 
tem. A concepção de se perceber como um povo escolhido vem de uma longa 
tradição que permeia todas as sociedades e se revela nas mais variadas 
manifestações artísticas. Podemos pensar desde a literatura do Egito Antigo até os 
filmes de ficção norte-americanos onde os extraterrestres sempre elegem a América 
como o lugar, por excelência, para uma interlocução com a Terra, ou seja, nosso 
mundo.
É por meio de Taoca que Deus redescobre a generosidade e a delicadeza 
dos humanos, como também é através do seu amor por Madalena, que Deus 
começa a olhar o amor dos homens de uma maneira mais generosa. Deus sabe que 
não pode ter Madalena e a guarda para Taoca, pois Taoca representa tanto seu filho 
escolhido -  Jesus -  como também a nação brasileira por exemplaridade.
O filme termina com uma cena de Taoca e Madalena deitados numa canoa 
sob o reflexo de uma lua imensa, sinalizando o amor entre os homens como uma 
redenção para nossas mazelas e tragédias.
Apesar de retratar a pobreza, a prostituição e a miséria, Diegues constrói um 
discurso otimista em relação aos homens, e mais especificadamente, ao Brasil. Os 
nossos problemas não são objeto de discussão ou questionamentos mais profundos. 
Ao longo da viagem eles vão se apresentando, para serem contrapostos ao final 
com o amor dos homens como uma aposta num consenso.
A obra de Diegues reproduz sem muito cuidado a concepção do homem 
brasileiro como um indivíduo cordial por excelência, e que consegue resolver, de 
forma harmoniosa e criativa, seus inúmeros conflitos como nenhum outro povo. Essa 
harmonia mestiça e malandra engloba desigualdades e injustiças, mas sinaliza muito 
mais esperança e beleza do que angústias e dúvidas.
Igualmente a Taoca e João Grilo, os brasileiros são racistas, preconceituosos 
e aproveitadores mas sua essência é ingênua, bondosa e cordial e essas qualidades 
são sempre ressaltadas com muito mais ênfase, como se sua existência anulasse ou 
suavizasse todo o resto. Como assinala Silviano Santiago:
“Os exemplos em literatura latino-americana do multiculturalismo cordial são 
muitos e antigos. Citemos alguns provenientes da literatura brasileira. Comecemos 
por Iracema (1865), de José de Alencar; passemos por O Cortiço (1888), de Aluisio 
de Azevedo, e paremos em Gabriela, cravo e canela (1958), de Jorge Amado. Por 
esse multiculturalismo fala a voz impessoal e sexuada do estado-nação que, 
retrospectivamente, tenha sido constituído no interior do melting-pot. Neste, sob o 
império das elites governamentais e empresariais e das leis do país, várias e 
diferentes etnias, várias e diferentes culturas nacionais se cruzaram patriarcal e 
fraternalmente (os termos são caros a Gilberto Freire). Misturaram-se para constituir 
uma outra e original cultura nacional, soberana, cujas dominantes, no caso 
brasileiro, foram o extermínio dos índios, o modeío escravocrata de colonização, o 
silêncio das mulheres e das minorias sexuais. ’45
Mesmo trabalhando num tom marcadamente ficcional e metafórico, o filme 
não deixa de ser extremamente predicativo ao retratar o Brasil e seu povo. A 
narrativa constantemente qualifica os brasileiros dizendo o que ele é, e quais são 
suas principais qualidades e defeitos, sem contextualizações de classe, gênero ou 
algo que fuja da perspectiva totalizante do filme. Ao reproduzir apressadamente 
idéias cristalizadas sobre nossa identidade, o filme não abre espaço para 
problematizações, naturalizando e fixando o que seriam nossas características 
fundamentais, explicitadas no que seria o baluarte de nossas tradições e 
singularidades: o sertanejo. Desse modo o interior do país - e por extensão seus 
habitantes -  é o repositório de nossa identidade melhor preservada e 
cuidadosamente mantida ao longo do tempo.
45 Santiago, Silviano. 2004. ‘O cosmopolitismo do pobre’ in D cosmopolitismo do pobre. p. 56.
IRACEMA -  UMA TRANSAMAZÔNICA
Uma contraposição a essa visão otimista de Brasil observada nos filmes de 
Walter Salles e Cacá Diegues é realizada por Jorge Bodanski e Orlando Senna no 
filme Iracema-uma transa amazônica, visto que, apesar da obra também pretender 
discutir a idéia de nação, ela o faz em outros termos.
A Transamazônica já não é mais pensada como um lugar de oportunidades, 
mas sim como ponto de partida para a destruição de um sonho ufanista de país 
articulado pela ditadura militar. O filme retrata a transformação de Iracema, utilizando 
seu personagem como alegoria da decadência e fracasso de um projeto de nação.
O filme conta a estória de uma adolescente do norte do país, que depois de 
se encaminhar a Belém para assistir à tradicional festa do Círio de Nazaré, 
permanece na cidade se prostituindo em companhia de uma amiga mais velha. 
Depois de conhecer o motorista de caminhão, Tião Brasil Grande, em um bar da 
cidade, Iracema viaja com ele pelo interior do Estado, separando-se dele, 
posteriormente, em um posto de gasolina. A partir daí Iracema viajará com outros 
homens por lugares diferentes da região, num processo contínuo de decadência que 
a encaminhará para um bordel de beira de estrada, onde encontrará Tião Brasil 
Grande uma última vez.
No lugar de uma índia pintada com tintas heroicizantes e românticas como a 
de José de Alencar, essa Iracema vai se transformando aos poucos num retrato 
triste e grotesco até não ser reconhecida nem por seu antigo amante quando a 
encontra na beira da estrada, em farrapos, sem dentes e com outras prostitutas num 
bordel miserável.
Iracema passa por uma transformação que se inicia com cenas num ambiente 
amistoso e familiar num barco a caminho de Belém, passando por situações de 
prostituição e sofrimento, até seu completo abandono à beira de uma estrada que 
simbolizava progresso e desenvolvimento.
Distintamente também dos outros filmes, a obra de Senna e Bodanski não 
aponta para nenhuma perspectiva otimista ou para redenção dos seus personagens. 
Não existe espaço para crenças ou apostas no futuro. Também não existe a 
possibilidade de vínculos afetivos já que não existem encontros.
Jracema se relaciona com diversas pessoas, mas não consegue estabelecer 
nenhuma ligação com elas. Nem mesmo Tião Brasil Grande demonstra algum 
sentimento ou preocupação com ela, uma menina de quinze anos, com quem ele 
fica por algum tempo para depois descartar numa boate de maneira abrupta e 
grosseira, alegando que não quer sustentar mulheres, pois tem a dívida de seu 
caminhão para pagar.
Os dois se encontram duas vezes na estrada e ambos não tem um histórico 
ou pouso fixo em lugar algum. Não existe passado ou referências, suas estórias são 
contadas através dos trajetos que eles fazem ao longo das estradas.
Podemos também observar aqui uma contraposição entre mobilidade versus 
imobilidade, mas sob uma perspectiva diferente. Diversamente de Central do Brasil e 
Bye Bye Brasil, o filme de Senna e Bodanski assinala a estrada como lugar de 
solidão e violência.
Iracema tem a possibilidade de conseguir trabalho como costureira num 
povoado de beira de estrada. A costureira diz que pode ensinar seu ofício e que ela 
poderia trabalhar tranqüila dentro de casa, mas Iracema retruca dizendo que a sina 
dela é correr mundo sem rumo certo. O lugar doméstico é então sinalizado como 
território de proteção e amparo. Como um lugar onde ela poderia refazer sua vida, 
não se expondo a tantas privações que se revelam trágicas ao final.
De carona em carona, Iracema vai se transformando num retrato cada vez 
mais melancólico de um Brasil construído por meio do trabalho escravo, da 
devastação desenfreada, da pobreza e exploração.
Toda a obra se articula na contraposição entre o discurso ufanista de Tião 
Brasil Grande e alguns personagens - que comparam a nação brasileira a uma 
grande mãe, generosa e acolhedora - aos relatos verídicos, que falam de situações 
de exclusão e injustiça. Tião é o contraponto de Iracema no seu nacionalismo 
predatório e violento, que destrói e explora excluídos como ela, que representam a 
outra face da moeda escondida no projeto de milàtarização e progresso da época.
Outro ponto importante a ser destacado é a condição feminina do 
personagem. Iracema também pode ser pensada à partir de sua analogia com as
matas e florestas constantemente enfocadas em sua destruição e queimadas. 
Semelhantemente à exploração e ao abuso que pautam a relação de Iracema com 
Tião e os outros homens retratados, a natureza é constantemente violada e 
destruída pelo universo masculino. Não existe nenhuma relação de solidariedade, 
proteção e cumplicidade com o sexo oposto. Todos os homens do filme são 
retratados de maneira negativa. Iracema é abusada por todos com os quais se 
relaciona: seja pelos motoristas que lhe dão carona por sexo, seja pela violência dos 
capangas e policiais.
Sua condição feminina sempre é sinalizada como uma fragilidade em meio ao 
mundo empoeirado e violento das estradas que percorre. Ela é uma viajante sem 
horizontes ou perspectivas e por isso raramente percebemos um deslocamento da 
câmera para algo que não esteja nas proximidades das estradas. Seu itinerário é 
vagar sem rumo por caminhos que não levam a lugar algum, que sempre a colocam 
no mesmo ponto de partida. Podemos perceber uma patente imobilidade nos seus 
deslocamentos, pois nada é transformado, nem ela mesma sofre alguma 
transformação. Na verdade ela não se transforma, ela se desgasta. Sua condição 
jamais é alterada e por isso o que assistimos é o definhamento físico e emocional de 
seu personagem.
Quando Tião Brasil Grande encontra Iracema pela última vez e ela lhe pede 
cinco cruzeiros, ele lhe pergunta se ela não anda conseguindo dinheiro na estrada e 
lhe diz em tom veemente: “Ouça o que eu digo: vence na vida quem mais caminha!” 
Sua frase de efeito ressalta de uma maneira ainda mais incisiva a decadência física 
e moral da personagem, percorrendo a estrada continuadamente sem chegar a lugar 
algum.
Apesar de toda a obra se concentrar em Iracema, na verdade seu 
personagem- uma adolescente mestiça que se prostitui ao longo das estradas- serve 
de metáfora para a desconstrução da idéia de nação como espaço identitário de 
inclusão e reconhecimento.
O peso da exclusão e do preconceito é revelador na estória de uma pequena 
cena do filme em que contracenam Edna de Cássia e dois índios da região46. A
46 Essa estória está contida no livro de Orlando Senna em que ele narra todo o processo de pesquisa 
e filmagem da obra Iracema -  uma transamazônica. Por meio da pesquisa na região eles perceberam 
que a dinâmica da estrada estava estruturada em dois eixos: os caminhoneiros e as prostitutas. À 
partir daí eles criaram um roteiro que trabalhasse com essas duas realidades, usando o personagem
seqüência nos mostra uma briga de Iracema com uma mulher, que enciumada pela 
traição do namorado, trava uma luta corporal com Iracema, que também apanha dos 
vizinhos que apartam a briga. Logo depois o que vemos é Iracema chorando ao 
servir as pessoas em um restaurante de beira de estrada numa demonstração de 
seu desamparo e fragilidade.
No entanto, essa cena do choro não foi uma representação exigida pelo 
roteiro do filme. Na verdade, a atriz Edna de Cássia não queria contracenar com dois 
índios que também iriam participar daquela cena do restaurante. Ela se sentiu 
humilhada de estar servindo os dois e contracenar com seus pares, de se relacionar 
com sua gente revelando sua condição de índia, apesar de sempre propagar nos 
sets da filmagem a sua mestiçagem com a raça branca.
Depois de muita conversa, Edna de Cássia aceitou fazer a cena, mas chorou 
de raiva e vergonha. Os diretores resolveram aproveitar essa filmagem e criaram 
uma estória de briga entre as mulheres para contextualizar a seqüência. Iracema, 
Cereja para os integrantes da equipe, se revelou a alma do filme, apesar de não ser 
uma atriz profissional e contar com apenas quatorze anos à época das filmagens. 
Como a obra não tinha uma estória pré-determinada, a atriz, juntamente com Pereio, 
trabalhou como catalisadora de situações e provocadora de diálogos reais.
Apesar de não ser prostituta, mas filha de operários da região, Cereja se 
apresentou no filme com a mesma desenvoltura e linguajar da sua vida real. Para 
ela não havia problemas em representar uma prostituta, pois não era uma, mas 
contracenar com índios da região se revelou tarefa impossível. A cena que deveria 
ser uma conversa com os índios foi reduzida a quase nada, apenas o estritamente 
necessário, que foi a atriz levando a comida para eles.
Ao questionar os índios sobre algum problema anterior entre os três, eles 
responderam dizendo que Cereja era uma índia que vivia na cidade, portanto, agia 
como a maioria que buscava esconder sua identidade. Para eles, era perfeitamente 
compreensível sua atitude, pois a condição indígena era por demais sofrida para ser 
alardeada entre os brancos.
Os dois índios, Bicho e Natanael, são também o retrato de uma identidade 
cuidadosamente sufocada em meio a enormes óculos ray-ban, calças Lee e blusas 
de seda. Senna e Bodanski acharam os dois extremamente interessantes para o
feminino como figura centralizadora. Para maiores informações ver Senna, Orlando. 1979. 
“Transamargura” in Xana -  violência internacional na ocupação da Amazônia.
filme, pois estavam sendo procurados pela FunaL estiveram metidos com 
contrabando e só falavam a sua língua nativa e um pouco de inglês e português.
Essa realidade da exclusão indígena, no entanto, é pouco explorada no filme. 
Apesar de retratar uma índia, tanto na ficção como na vida real, e problematizar o 
Brasil por meio de sua identidade, a realidade dos povos indígenas da região não é 
mostrada. Como também não é problematizada a singular situação de se realizar um 
filme com uma atriz mestiça que rejeita a todo custo a sua identidade indígena.
Com essa obra, temos sobreposições de estórias de preconceito e vergonha 
que invadem a ficção e mudam o rumo do roteiro original, confirmando de maneira 
inesperada, a enorme exclusão de grupos que estão fora da condição nacional de 
brasileiros e, muitas vezes, nem mesmo são nomeados e identificados dentro desse 
conceito, por mais que realizem tentativas desesperadas de sê-lo.
No filme Bye-Bye Brasil, quando os índios pegam carona no caminhão da 
caravana, usando óculos escuros e tomando coca-cola, a mãe do cacique pergunta 
a Dasdô se ela é brasileira e Dasdô não entende a pergunta. Logo após, o pai do 
cacique pergunta como vai o presidente do Brasil e Dasdô responde com 
desinteresse que não sabe. Nessa cena, um distanciamento violento é ressaltado 
entre índios e brasileiros, pois, ao absorverem o discurso da exclusão e não se 
posicionarem como sujeitos pertencentes à nação brasileira, a Idéia de conjunto 
homogêneo e harmonioso é questionada, e a realidade de grupos e etnias excluídos 
desse projeto de país fica inscrita de forma mais patente .
Não foi à toa que Edna de Cássia cunhou, e utilizou o termo “transamargura” 
para a definir a estrada nas últimas cenas do filme, assim como nomeou os sub- 
capítulos do livro de Orlando Senna sobre a região filmada. Para uma menina que 
viu muitas de suas amigas se prostituírem e que sempre teve a pobreza e a 
vergonha como companheiras constantes, a vida de Iracema não poderia ser tão 
distante da sua.
Em um hibridismo de gêneros, misturando ficção e documentário, o filme 
constrói uma contra-narrativa a um imaginário em circulação, que aponta o Brasil 
como um lugar de cordialidade e tolerância por excelência. O projeto de nação 
construído pelo romantismo e que teve como símbolo maior a união do indígena com 
o branco para criação da mestiçagem brasileira é retomado nessa obra como idéia 
de desajuste e fracasso.
O filme é construído no limiar da ficção e realidade. Apesar da sua história e 
roteiro serem ficcionais, ele vai deixando a realidade entrar por brechas pensadas 
pelos diretores. Os diálogos de Paulo César Pereío (Tsão) com os outros 
personagens são sempre provocações para se falar do Brasil. Com raras exceções, 
ele contracena quase sempre com não-atores, com pessoas comuns que reagem às 
suas provocações e perguntas sem um roteiro de diálogos determinado.
Dessa maneira, não podemos dizer que o filme é uma ficção com alguns 
ingredientes de realidade, porque todo o filme é pensado e construído com o 
objetivo de mostrar e problematizar uma realidade vivida na época. Tampouco 
podemos dizer que esse filme é um documentário, com atores profissionais, que 
servem apenas de fios condutores para a denúncia de uma realidade, pois o filme 
tem um enredo fechado e uma narrativa dramática com começo e fim inalteráveis.
A obra não se esgota nessa dualidade, ela é um híbrido de gêneros 
cinematográficos que se misturam para potencializarem a narrativa, não agindo 
como elementos que se anulam, mas se reforçam e se complementam. Ela é 
fundamentalmente uma soma de gêneros, pois sabemos que a realidade e a ficção 
são conceitos extremamente problemáticos, tanto em relação ao seu papel definidor 
como gênero -  pois sabemos que o documentário é também uma criação, um 
recorte autoral muito distante de uma pretensa realidade objetiva que por muito 
tempo foi buscada -  còmo também no seu sentido ontológico pois esses dois 
conceitos -  ficção e realidade -  desde sempre vêm suscitando numerosas 
polêmicas e questionamentos.
O enredo dramático do filme não é muito desenvolvido, as lacunas no roteiro 
são deixadas para o espectador preenchê-las a todo instante. Não se sabe como ou 
porque Iracema vai para Belém, se a família que a acompanha no barco é dela ou 
apenas uma carona de conhecidos, também não vemos como é travada a sua 
amizade com suas companheiras de prostituição.De sua chegada a Belém com 
roupas e atitudes infantis até sua transformação em prostituta, com roupas coladas, 
cigarro na mão e maquiagem pesada, nada é explicitado. Aonde ela conheceu sua 
companheira de programas? Quais foram as razões que a levaram à prostituição? 
Como se deu sua completa destruição física e moral? Nada disso é apresentado, 
tudo é deixado por conta da imaginação do espectador.
Apesar do filme narrar a história de Iracema, ela não é seu personagem 
principal. A câmera quer focalizar o Brasil e Iracema é o fio condutor que vai
alinhavando a história, que vai direcionando o espectador para onde os diretores 
querem que olhemos. Sua história de vida não lhe pertence e em nenhum momento 
é singularizada, pois ela é o emblema de uma outra coisa. Ela é um outro, não existe 
como personagem, na medida em que é construída como algo que sempre remete, 
que não se completa ou se basta. Ela só existe como alegoria de uma nação, daí as 
inúmeras lacunas de sua trajetória cotidiana ou emocional. Tanto Iracema como Tião 
não têm passado, laços ou referências. Não podemos remontar sua histórias pois 
eles existem exclusivamente através de suas falas e ações no tempo presente, não 
havendo a possibilidade de uma contextualização temporal.
Iracema também quer chegar em Altamira, mas não existe a possibilidade 
para ela de uma Terra sem Mal. As sementes da maldade e da desilusão estão 
plantadas no caminho de uma estrada que por muito tempo simbolizou o projeto de 
milagre econômico do governo militar e que acabou por fim sendo tragada pela 
floresta amazônica.
Embora não seja o foco deste trabalho analisar os filmes de viagem nacionais a 
partir de uma perspectiva de gênero, mostra-se indispensável fazê-lo, ainda que de 
maneira breve e incipiente, já que este lugar analítico ocupa papel estratégico no 
entendimento dos conceitos de nação e identidade nacional que se busca apreender.
Para isso, é preciso inicialmente esclarecer que não trabalhei sob essa 
perspectiva com o filme Bye Bye Brasil pois essa obra não se mostrou pertinente para 
a discussão entre gênero e nação. Preferi então fazer uma escolha obedecendo a 
critérios relacionados ao debate, me desobrigando de discutir essa questão em todos 
os filmes escolhidos como objeto de estudo.
Utilizarei a perspectiva de gênero aqui entendido conforme registro de 
Strathem47, quando ao trabalhar com a idéia de que os significados de gênero não 
apenas servem para pensar homens e mulheres e suas relações, o define como:
Aquelas categorizações de pessoas, dos artefatos, eventos, seqüências e demais 
que se baseiam em imagens sexuais ou nas maneiras como a distintividade das 
características femininas e masculinas constrói as idéias concretas das pessoas 
a respeito da natureza das relações sociais. Tomadas apenas como sendo sobre 
homens e mulheres, essas categorizações têm se mostrado freqüentemente 
tautológicas. De fato, suas possibilidades inventivas não podem ser apreciadas 
a menos que se preste atenção à maneira pela qual as relações são construídas 
através delas.
A perspectiva de gênero expressa na citação acíma suscitou-me 
questionamentos, tais como: afinal, o que estamos falando, quando falamos de 
gênero? E em que medida a noção de gênero enquanto um lugar analítico possibilita 
um aprofundamento maior na compreensão do meu objeto de estudo?
Com estas perguntas norteadoras e tomando como referência teórica básica os 
textos “Está a mulher para o homem assim como a natureza para a cultura”, de Sherry
Ortner, e “Re-Reading Iracema: The Problem of the Representation of Women in the 
Construction of a National Brazilian Identity”, de Ria Lemaire, lancei-me novas 
perguntas sobre os filmes analisados: qual o discurso de gênero/nação formulados 
por eles? De que maneira o simbolismo de gênero desempenha um papel 
fundamental na construção de um modelo de nação trabalhado nesses filmes? De que 
modo as viagens dos personagens são também viagens entre o masculino e o 
feminino?
CENTRAL DO BRASIL
Em Central do Brasil, Dora se desloca da cidade para o sertão, à procura do pai 
de Josué. Essa é, também, uma viagem de um mundo masculino, representado pela 
cidade, para um mundo feminino, representado pelo sertão. Apesar da família de 
Josué terminar sendo refeita por meio da relação entre os irmãos, foi Dora que 
possibilitou esse resgate ao optar por Josué em lugar do dinheiro e da indiferença. A 
cidade aparece sob o signo da tensão, do desconforto, da massificação, um lugar 
hostil, violento, onde Dora sobrevive apenas, mas onde lhe é negada a possibilidade 
de uma vida plena. Vemos uma Dora embrutecida, dessexualizada, vivendo segundo 
as regras daquele mundo rude e impessoal.
As mudanças na personagem operam-se a partir de seu encontro com Josué, 
que naquele momento encontra-se completamente só, depois da morte de sua mãe, 
sem ter ninguém naquela cidade para ampará-lo. Dora se reconhece em Josué, mas 
também se descobre -  e vai descobrindo ao longo do filme -  convocada a exercer sua 
maternalidade por meio de sua relação com ele. Essa convocação, que em princípio 
ela reluta em atender, é progressivamente aceita por ela da forma mais amorosa que 
lhe é possível. A paciência, os cuidados, a atenção e delicadeza necessários para
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cuidar de uma criança são descobertas para Dora, que se vê instada a buscar dentro 
de si sentimentos de uma vitalidade há muito esquecida por ela.
Josué, no embate entre o desamparo e a esperança, fica com a segunda, e 
segue em sua busca obstinada pelo pai e pelo sertão que simboliza a possibilidade de 
uma reconstrução familiar. Lembremos que, na Bíblia, Josué, sucessor de Moisés, foi 
o escolhido por Deus para guiar o povo de Israel em sua peregrinação à Terra 
Prometida. O nome Josué significa “Deus é a salvação”. Nesse sentido, Josué 
representa aquele que guia para a salvação. Como o Josué do filme, que guia Dora 
rumo à salvação, rumo à Terra Prometida, rumo ao sertão.
Nessa narrativa, o sertão adquire a positividade simbólica da Terra Prometida, 
do lugar da redenção, contrapondo-se relacionalmente à cidade, lugar da destruição, 
do caos. A articulação desta construção narrativa à idéia disseminada na tradição 
intelectual brasileira de se focalizar o sertão não somente como geografia, mas 
também como espaço simbólico privilegiado para se pensar a idéia de uma identidade 
nacional, permite perceber que em Central do Brasil essa identidade e, portanto, esse 
projeto de nação afirma-se em termos positivos, representados pela esperança, o 
acolhimento, a salvação.
Josué salva Dora de um mundo sufocante e agressivo para conduzi-la a uma 
“Terra sem Mal”. Em verdade, ambos resgatam um ao outro e a si próprios, 
simbolizando um encontro transformador e de celebração à vida.
Durante a viagem, Dora vai abandonando a posição cínica e defensiva que 
tinha no início para se permitir a entrega ao amor: por Josué, pelo caminhoneiro 
evangélico, por si, pelo Outro.
Em uma cena do filme, quando Dora já está interessada pelo caminhoneiro, ela 
pede-lhe que a espere na mesa de bar em que estão, e se dirige ao banheiro. Lá ela 
encontra uma mulher, que passa batom. Dora lhe pede o batom emprestado e passa 
em si mesma, de um modo simultaneamente cuidadoso e desajeitado, como a 
denunciar sua falta de hábito no manuseio daquela maquiagem, mas, ao mesmo 
tempo, como uma (re)iniciação em um ritual feminino. Vemos, então, no seu desejo de 
agradar, sua sensualidade e vaidade despertas.
É interessante observar que os homens que ela conhece na estrada, 
principalmente o caminhoneiro, se distinguem dos homens com os quais ela se 
relaciona na cidade, na maioria malandros ou policiais sem ética, em contraponto a
uma firmeza de caráter e de valores, representados pelas figuras masculinas que ela 
encontra no sertão.
Em outra cena do filme, em que Dora e Josué estão felizes pelo ganho do 
dinheiro na feira de uma cidadezinha, ele a presenteia com um vestido, e diz-lhe que 
ela vai ficar bonita nele. O vestido, símbolo de feminilidade, e algo que Dora nunca 
trajava, juntamente com o batom, são usados por Dora na seqüência final do filme, 
que marca a despedida entre os dois.
Temos, então, o fim da narrativa, que juntamente a outros elementos já 
explorados ao longo desse trabalho, nos permite a leitura da viagem de Dora e Josué 
como uma viagem entre o masculino e o feminino, informando a construção de uma 
idéia de nação brasileira.
Gênero e religião se articulam e marcam simbolicamente a viagem descrita no 
filme. Os pontos de partida e de chegada bem como a travessia dos personagens 
estão relacionados a representações religiosas e também do feminino e do masculino 
presentes, de forma mais específica na cultura brasileira, ou, de forma ampliada, na 
tradição de pensamento ocidental.
Parte-se da cidade/masculino/profano para se chegar ao 
sertão/feminino/sagrado. A travessia/viagem é o caminho indicado por Josué, onde é 
possível esse movimento de transformação. Percebe-se na narrativa eixos 
estruturadores baseados hos seguintes pares de oposições: profano x sagrado, 
masculino x feminino, cidade x sertão. Ê a partir da associação entre esses eixos 
narrativos que se formula, ao longo do filme, o discurso sobre um modelo de nação. 
Uma nação que emerge sob a negação do individualismo, da insensibilidade, da 
frieza, para se afirmar no acolhimento, na proteção, na família, na generosidade; uma 
nação que se pretende inclusiva, agregadora, mãe/fraterna.
Neste sentido, o sertão não é só um itinerário, mas o espaço simbólico que 
abriga esse projeto feminino, religioso, materno e redentor de nação.
IRACEMA -  UMA TRANSA AMAZÔNICA
O filme Iracema tem como inspiração explícita a obra criada por José de 
Alencar e, tal como o livro, produz um discurso sobre o Brasil e a construção de uma 
identidade brasileira.
Essa obra é amplamente conhecida, portanto destacaremos aqui apenas 
alguns pontos de sua narrativa, particularmente significativos para situar a discussão a 
que nos propomos. O livro narra a estória de amor entre a índia Iracema, pertencente 
à tribo Tabajara, e o guerreiro branco Martim, amigo do índio Poti, que por sua vez 
pertence à tribo dos Pitiguares, inimigos de Iracema/Tabajaras. Martim se perde na 
floresta e chega à tribo de Iracema, onde a encontra. Iracema está destinada a ser 
eternamente virgem por ser sabedora do segredo da preparação da “jurema”, a qual 
tem um papel central na vida religiosa e social de sua tribo. Mas Iracema cede ao 
amor, seduz Martim, perde a virgindade e tem que fugir com ele de sua tribo. Nessa 
fuga são ajudados por Poti, que os leva para sua tribo. Iracema fica, então, muito 
infeliz por estar entre seus inimigos e os três resolvem partir em busca de um lugar 
paradisíaco, longe das tribos.
Poti e Iracema decidem tornar Martim um índio de verdade e solenizam um 
velho rito de iniciação, dando-lhe um novo nome: Coatiabo, “guerreiro pintado”. No 
desenrolar da estória, vemos um Martim desconfortável com a vida que constrói junto 
com Iracema, e reconhecendo nela um impedimento para a realização de suas 
ambições. Sem o conhecimento de Iracema, Martim parte com Poti para guerrear, 
deixando Iracema cada vez mais sozinha. Ela tem seu filho, Moacir - “o que faz 
sofrer; doloroso” -  na mais completa solidão. Quando Martim retorna, ela o entrega o 
filho e morre. Martim parte com o filho e só retorna após alguns anos, quando, 
juntamente com seu filho e seu amigo, Poti, fundam uma nova cidade/nação, 
simbolizando o início do Estado brasileiro, resultado da mistura de duas culturas.
Essa é, em síntese, a estória narrada no livro, que permite visualizar um estado 
que se ergue sob o signo da masculinidade, da hegemonia cultural, da exclusão. 
Iracema era uma índia poderosa, que a partir do seu encontro com Martim lhe 
concede poder, e vai sucumbindo até chegar à morte. Mas antes de morrer, ela lhe dá 
um filho. Um filho que será criado apenas por Martim, cujo nascimento vem junto com 
a morte de sua mãe.
O filme Iracema -  uma transamazônica retoma essa narrativa para pensar o 
projeto de Brasil, desenhado na ditadura militar, postulando uma nação erguida por 
meio da violência e exploração. A seqüência inicial do filme mostra uma viagem de 
barco, em que são vistas mulheres, crianças, comida, adereços, água, floresta. É uma 
viagem de harmonia, antítese de todas as outras que Iracema fará ao longo do filme.
Em uma de suas primeiras cenas, o filme focaliza o diálogo entre Tião Brasil 
Grande e um homem nativo, no porto de Belém. Tião pergunta a esse homem como 
andam as coisas por ali. Ele responde que “está tudo bem, porque a natureza cria 
todo mundo, a natureza é rica, a natureza é mãe". Tião retruca: ucria nada, é todo 
mundo mirrado, não tem essa estória de que a natureza é mãe, não, a natureza é a 
estrada, é meu caminhão". O homem devolve: “Mãe não é só aquela que a gente 
nasce, nós temos as outras. A maior mãe nossa é a nação”. Tião: “é a nação 
brasileira, que tá crescendo, tá progredindo”. E o homem: “é a nação brasileira, essa 
que tá crescendo, essa é a verdadeira mãe".
O projeto de nação representado por Tião e pelos homens do filme revela um 
progresso econômico calcado na exploração ilegal da madeira, na destruição das 
matas, no trabalho escravo e abuso das mulheres da região. Esse desenvolvimento 
agressivo, viril e destrutivo, é representado através de homens e máquinas que 
violentam concreta e metaforicamente os símbolos femininos daquele mundo narrado.
O encontro de Iracema com Tião e também com todos os outros homens se dá 
sempre, sob o signo da negociação, da violação, da destruição, dela e da floresta. As 
cenas de sua decadência vêm sempre acompanhadas por imagens das matas e 
florestas ardendo em fogo ou sendo destruídas. Iracema e a floresta têm que 
sucumbir para que nasça a estrada e o projeto de nação simbolicamente representado 
por ela. Iracema viaja, se distancia de seu povo, da floresta, encontra homens, se 
afirma branca, num movimento de enfraquecimento que leva à sua morte em vida.
Assim como no livro, o filme aponta para um confronto entre dois modelos de 
nação, exemplarmente ilustrados no diálogo inicial registrado acima, em que a
existência de um implica a negação do outro. A natureza/floresta/mulher tem que 
morrer para que surja a civilização/estrada/homem.
O filme Dois perdidos numa noite suja de José Joffily narra o encontro de dois 
imigrantes brasileiros em Nova York, Paco e Toni, que moram num galpão 
abandonado e sobrevivem de bicos e pequenas contravenções. Paco, na adaptação 
para o cinema, virou uma mulher extremamente masculinizada e agressiva, Rita, 
que se traveste de homem para fazer michê nas ruas de Manhattan e sonha em virar 
uma artista de sucesso. Toni também foi transformado num mineiro de Governador 
Valadares, um dos maiores pólos exportadores de imigrantes ilegais para os 
Estados Unidos, e sobrevivia, até encontrar Paco/Rita, como faxineira de banheiros 
públicos da cidade. Após salvá-la de um cliente violento e perder seu emprego, os 
dois passam a morar juntos e a praticar pequenos roubos para sobreviver.
Depois de tentar conseguir emprego sem sucesso, Toni volta ao Brasil e 
deixa Paco sozinha desistindo do seu amor por ela e dos seus sonhos que não se 
realizaram. O desfecho do filme retrata o seu melancólico retorno, apesar de toda a 
sua luta para conseguir um bom trabalho que o possibilite viver sem praticar 
atividades ilegais, ou mesmo violentas.
Toni, diferentemente de Paco que não tem nada a perder, se guia pela ética 
nas suas relações com os outros e quando resolve roubar, ele é preso pela sua 
ingenuidade e falta de jeito para o crime. Ele não é malandro ou o clichê do 
brasileiro esperto. A todo momento sua imensa fragilidade é revelada ao se deparar 
com um mundo onde cada um procura sobreviver a todo custo, sem práticas de 
solidariedade. Enquanto Paco é extremamente ressentida e violenta, o personagem 
de Toni é generoso e delicado, mesmo em meio a sua vida miserável. Ele está na 
América para vencer, e vencer para ele é tão somente obter condições dignas de 
trabalho e de vida, mas isso não pode acontecer a todo custo.
Baseada na peça de Plínio Marcos, que problematizava a questão da 
imigração, em âmbito nacional, na década de 60, a obra original narra a estória de 
dois homens vindos do interior de São Paulo até Santos em busca de trabalho. 
Procurando adaptar o filme a uma realidade contemporânea, Joffily e Paulo Hatum, 
o roteirista, atravessaram as fronteiras nacionais para retratar a realidade brasileira 
atual, que é a do país como exportador de imigrantes clandestinos para os Estados 
Unidos.
Se no passado o Brasil se inscrevia numa tradição de acolhimento de levas 
de imigrantes estrangeiros que vieram para cá fugindo de guerras ou da miséria de 
seus países, atualmente o Brasil movimenta não apenas um fluxo migratório de sua 
regiões mais pobres para as mais ricas, como também a pobreza implodiu limites 
geográficos possibilitando a presença de brasileiros em diversos países do chamado 
Primeiro Mundo, realizando serviços que demandem uma mão-de-obra barata e não 
especializada.
Somente em Nova York existem 700 mil brasileiros em busca de trabalho, se 
expondo às mais variadas privações e necessidades para conseguir juntar algum 
dinheiro para retomar em melhores condições para o Brasil, ou mesmo permanecer 
no estrangeiro com uma qualidade de vida que não desfrutavam aqui.
Juntamente com Terra Estrangeira, de Salles, o filme de Joffily procura 
contextualizar nossos problemas sociais em termos mais globalizados, procurando 
retratar os conflitos decorrentes do imenso desnível econômico que separam os 
países ricos e pobres e da presença ambígua dos imigrantes que invadem os 
mercados europeus e norte-americano. Forçando sua presença, que se situa na 
ambivalência do indesejável e altamente oportuno pelo preço de seu trabalho, os 
imigrantes árabes na França, latinos nos Estados Unidos ou indianos e 
paquistaneses na Inglaterra, vão construindo com sua força de trabalho a estória 
desses países e deixando suas marcas culturais nessas sociedades, apesar da 
permanente marginalidade de suas condições.
Salles contextualizou sua obra no período do governo Collor e da enorme 
crise deflagrada pelos seus pacotes econômicos, que confiscaram poupanças e 
levaram milhares de pessoas a abandonarem o Brasil em busca de melhores 
oportunidades. Mais de uma década depois, e num contexto político completamente 
diverso, com governantes de esquerda no poder, o filme de Joffily narra o mesmo 
desespero e a mesma miséria de quem não tem um lugar no seu país ou no 
estrangeiro, de quem está à margem das sociedades em diferentes geografias.
A exclusão, no entanto, não produz uma aproximação entre as pessoas. 
Contrariando a idéia de que as adversidades produzem solidariedade e encontros, 
como em Central do Brasil, o filme de Joffily assinala um progressivo 
embrutecimento e distanciamento dos personagens.
O filme não revela os motivos do ressentimento de Paco e da sua 
agressividade, mas ressalta a sua incapacidade em construir algum elo emocional
até mesmo com Toni, que se mostra generoso desde o começo ao convidá-la para 
dividirem o galpão apenas porque quer uma amiga, e alguém com quem possa falar 
em português.
Por mais que ame Paco, Toni vai se deparando continuamente com sua 
rudeza, não encontrando nela uma aliada que lhe sirva de amparo para as 
adversidades vividas em Nova York. Por fim, Toni rouba Paco e a abandona para 
voltar ao Brasil. Não existe então um encontro modificador ou algo que promova 
uma real aproximação entre eles. Suas vidas são compartilhadas em decorrência do 
espaço geográfico, a casa, no qual eles estão inseridos. Eles não dividem mais nada 
além disso. Existe uma possibilidade de amor e amizade não concretizadas. Existe 
também uma possibilidade de transformação que não se realiza. Os dois estão 
perdidos em suas rotas solitárias e distintas. Enquanto Paco permanece em Nova 
York tentando realizar seu sonho de sucesso, Toni retorna ao Brasil carregado de 
desilusões.
A casa que eles dividem também é o retrato das suas condições provisórias e 
precárias no estrangeiro. Quase tudo no galpão que eles vivem foi achado nos lixões 
ou nas ruas da cidade. Estilhaços de realidades distintas, sobras e restos que 
ninguém mais quer possuir. E o que poderia se ajustar melhor para quem vive às 
margens da realidade dos cidadãos e consumidores?
Para quem não achou um lugar na escala social o que resta são as sobras de 
outras pessoas, formando um mosaico que transforma a casa em ponto de 
referência e dormitório, mas não em um lar para os dois.
Toni ainda esboça alguma tentativa para tentar transformar o espaço em algo 
mais humano e acolhedor ao colar fotografias e postais do Brasil nas paredes. 
Deixando assim um rastro, demarcando o seu território com lembranças e projetos.
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No entanto, o que se observa é a extrema impessoalidade do lugar e da relação dos 
personagens com os seus objetos. Não existe um elo que ligue os objetos aos seus 
donos como possíveis estórias de compras, presentes ganhos ou escolhidos para 
que Paco e Toni se reconheçam naquele ambiente. A casa é uma continuação da 
rua ao reafirmar seu desajuste em Nova York, onde eles não são nada e nem 
mesmo tem alguma coisa material.
Quando Toni sai da cadeia e escreve para a sua mãe, ele fala da nação 
norte-americana como uma casa que lhe serve de referencial e onde ele achou
enfim o seu lugar. Suas cartas são a construção de uma fantasia e prosperidade que 
servem de contraponto à vida miserável que ele leva na América:
“Querida mãe, hoje voltando pra casa me lembrei de quando cheguei aqui há 
cinco anos. Lembrei também da primeira visita à Estátua da Liberdade. Naquele dia 
quando olhei para ela, parecia que eu era uma formiga. Eu não senti medo, eu me 
senti foi protegido, como se ela fosse uma grande mãe que a todos os filhos acolhe. 
A estátua foi mesmo construída ali, bem na entrada da América, e tá ali para dizer 
aos recém chegados, como eu naquela época, que aqui é nossa casa. Eu não me 
esqueci disso. É como eu tô me sentindo hoje, mais uma vez voltando pra casa."
A casa como espaço simbólico pode ser pensada como um lugar de 
interioridade, como um lugar de laços e raízes em relação ao mundo exterior, ao 
provisório da estrada no caso dos filmes de viagem. Nesses tipos de filmes podemos 
pensar o veículo como extensão da casa ou como ela mesma em trânsito, em 
movimentação.
No filme Iracema - uma transa amazônica podemos ver uma relação de 
impessoalidade próxima a Dois perdidos numa noite suja, pois Tião Brasil Grande 
mora no seu caminhão, mas não constrói uma ligação afetiva com o lugar. Apesar 
de colocar decalques no pára-brisas do veículo para lembrar das mulheres que por 
ali passaram, não existe uma memória sentimental, apenas rastros de seu passado.
Apesar de afirmar que gosta do seu caminhão e do espectador saber que ele 
o possui há muito tempo, o veículo não representa uma casa, mas sim um meio de 
trabalho, como o próprio personagem afirma ao reencontrar Iracema depois de ter 
trocado seu antigo caminhão por um novo tipo de caminhão boiadeiro.
Em verdade, o caminhão simboliza a antítese da casa como um lugar de 
encontro e proteção, pois é um impedimento para o aprofundamento das relações 
de Tião Brasil Grande com as mulheres com as quais se relaciona. Como ele afirma 
ao abandonar Iracema num posto de gasolina na beira da estrada, não existe a 
possibilidade de um namoro ou casamento com qualquer mulher pois ele tem a 
dívida do caminhão para pagar. Também não existe nenhuma lamentação pela troca 
do caminhão, pois ele representa um meio de transporte e um lugar para encontros 
fortuitos e momentâneos.
Até mesmo o barquinho que traz Iracema para Belém representa um lugar de 
maior afetividade do que o caminhão de Tião Brasil Grande. Em contraste com as 
cenas de sexo no veículo, podemos ver, na abertura do filme, Iracema enfeitando o
barco com bandeirinhas para a procissão do Círio de Nazaré, tomando banho de rio, 
conversando e comendo com as outras pessoas do barco. Apesar de não haver 
nada claro na narrativa do filme e de não sabermos se aquela é a família de Iracema 
ou apenas uma carona, um ambiente de proteção doméstica e tranqüilidade é 
ressaltado nas poucas cenas que compõem a seqüência de abertura em contraste 
com todas as cenas posteriores, onde predominam a sordidez das situações vividas 
por ela.
Uma situação inversa ao filme de Bodanski é revelada em Bye-Bye Brasil, 
pois o caminhão é o lugar onde nasce a filha de Ciço e Dasdô, onde as pessoas são 
acolhidas nas estradas, como o grupo de índios em Altamira, e onde são guardadas 
todas as coisas do circo mambembe Rolidey. O veículo é uma casa sobre rodas, 
que abriga uma família construída ao acaso, mas com fortes laços de amizade e 
solidariedade.
Quando o caminhão é perdido numa aposta por Lord Cigano há um corte na 
história e é a partir desse fato que as relações são desfeitas e a estrutura da 
caravana desequilibrada. As vidas dos personagens são modificadas em razão 
dessa perda, provocando uma sensação de tristeza que também se estende aos 
espectadores do filme.
Por não ter forças para ganhar a queda de braço, Andorinha some no mundo 
envergonhado, desorganizando a antiga ordem da caravana, composta por ele, Lord 
Cigano e Salomé. Sem outras possibilidades para conseguir dinheiro, os dois casais 
restantes partem em busca de trabalho na zona de prostituição em Belém, havendo 
um outro rompimento, o de Lord Cigano e Salomé com Ciço e Dasdô, que decidem 
tentar a vida em Brasília.
Quando o núcleo agregador é perdido, é preciso que se passem anos para 
um novo reencontro entre os personagens. Logo que Salomé e Lord Cigano 
conseguem comprar um novo caminhão, maior e mais moderno que o antigo, eles 
novamente caem na estrada e vão em busca de seus amigos perdidos, Ciço e 
Dasdô. A possibilidade da vida sob o caminhão é a chance de retomar amizades e a 
vida que eles escolheram, com felicidade e confiança, como o final deixa explícito.
O veículo como símbolo de uma casa também pode ser visto na obra de 
Salles, Abril Despedaçado, através do casal composto por Clara e Salustiano, que 
vivem numa carroça e percorrem os vilarejos da região apresentando seu
espetáculo, como também em Central do Brasil através do personagem do motorista 
de caminhão evangélico, César, vivido por Othon Bastos.
Quando Josué pergunta onde ele mora, ele responde que mora no seu 
caminhão e que sua família é a estrada. Nessa mesma cena Dora pede para ele 
deixar Josué sentar no seu colo e segurar o volante do caminhão, pois o sonho de 
Josué é se tornar um motorista de caminhão no futuro. Essa cena é uma das 
primeiras aproximações de Dora e Josué depois da fuga do Rio de Janeiro e ela irá 
recordá-la na sua carta de despedida, quando pede para não ser esquecida e 
confessa que seu pai fazia a mesma coisa com ela na sua infância.
De todos os momentos vividos juntos, Dora aciona essa lembrança na carta 
pois esse é o momento em que ela se reconhece em Josué. Ela pede para que 
quando ele crescer e estiver no seu próprio caminhão, não se esquecer que foi ela a 
primeira pessoa que possibilitou sua primeira viagem na direção de um caminhão. E 
isso na verdade é a realização do sonho de criança de Josué ou mesmo seu 
primeiro ritual de aproximação com sua provável profissão, construindo um elo de 
ligação entre o passado, representado pelo pai de Dora e o futuro, personificado em 
Josué, o filho que Dora não teve mas que é, em certa medida, sua continuação. 
Essa cena se desenrola no veículo de César, pois lá é um lugar de encontros e onde 
ele pode “trocar de vida” muitas vezes, como afirma ao conversar com Dora.
Histórias de migrações são necessariamente diferentes das narrativas dos 
viajantes ocasionais que se deslocam por problemas de sua esfera individual. As 
viagens dos migrantes obedecem a uma ordem do trabalho e estão vinculadas à 
esfera do social, pois a esfera do particular só pode existir se uma ordem maior a 
contextualizar.
E qual seria então a definição do imigrante? Ele é essencialmente uma força 
de trabalho temporária, em trânsito. Sua identidade está condicionada ao seu 
trabalho, inteiramente sujeita a ele, pois essa é sua primeira possibilidade de 
reconhecimento social no lugar que o recebe. Na condição de imigrante ele está 
destinado ao “mercado de trabalho para imigrantes”, que lhe atribui uma identidade 
e um espaço restrito no qual ele pode circular, sempre à margem, sempre tentando 
alcançar outras esferas mas esbarrando continuamente em dificuldades variadas.48
48 A discussão teórica sobre o estatuto do imigrante e o fenômeno da imigração é baseada no 
trabalho de Abdelmalek, Sayad. 1998. A Imigração ou os Paradoxos da alteridade.
O imigrante assume sempre uma condição provisória para si mesmo e para a 
sociedade que o recebe, mesmo que muitas vezes ele permaneça definitivamente 
no lugar, ele sempre traz consigo essa sombra da provisoriedade e do retorno, pois 
sempre está sujeito à expulsão, no estrangeiro, ou que as coisas não saiam como 
planejado e ele tenha que voltar para sua região de origem, quando ele se desloca 
em seu próprio país.
Outro aspecto importante sobre a relação do imigrante com a sua sociedade 
de recepção é a relação de dívida simbólica entre eles. A sociedade de imigração 
quase sempre promove uma inversão de ordens, no qual o mérito sempre recai para 
a sociedade que acolheu aquele trabalhador. A despeito dos conjuntos de 
aquisições e direitos conquistados pelos imigrantes e que foram obtidos através de 
muitos esforços de organização e trabalho, existe sempre uma inversão de ordens 
na qual os imigrantes nunca são credores, mas sempre devedores daquela 
sociedade que o acolheu.
Quase nunca é levantada a hipótese de que sem o trabalho dessa mão-de- 
obra -  sempre encarada como desqualificada e sem grande valor - cidades como 
São Paulo, Rio de Janeiro e países como os Estados Unidos não seriam o que são 
hoje, pois foram construídos, e ainda o são, pela mão-de-obra de milhares de 
pessoas de todos os cantos do Brasil e do mundo. Obviamente, todas essas 
sociedades poderiam ter sido construídas sem o trabalho dos imigrantes e talvez 
pudessem ser até melhores do que são, mas para essa pergunta nunca teremos 
resposta, porque elas são ó que são, fundamentalmente, pela mão-de-obra, legal e 
ilegal, dos imigrantes que as construíram.
As vantagens materiais e simbólicas, entretanto, quase sempre são 
pensadas como concessões da sociedade de recepção, que se vê na obrigação da 
divisão de suas riquezas e no acolhimento dessa massa estrangeira ao seu mercado 
de trabalho. Esse desequilíbrio na construção das estórias das migrações, onde não 
há uma justeza no compartilhamento das vantagens e desvantagens dos atores 
envolvidos, existe em decorrência dos estigmas que acompanham os imigrantes em 
seus deslocamentos e da naturalização dos espaços que eles ocupam nas 
sociedades que os recebem.
Apesar da natureza provisória e altamente utilitária dos imigrantes nas 
sociedades, eles sempre carregam o peso da baixa qualificação, da inadaptação, da 
pobreza e um desajustamento em relação aos códigos e mecanismos daquele novo
tecido social no qual ele está inserido. Em decorrência desses fatores, são inúmeros 
os lugares que se reconhecem como uma construção do trabalho migrante, mas 
pouquíssimos os que se reconhecem devedores, no sentido de acúmulo de 
riquezas, e carentes desse trabalho contínuo para o equilíbrio econômico de suas 
sociedades.
Existe, pois, a percepção de que se absorvem trabalhadores, e essa 
identidade fixa nunca é deixada de lado para pensá-los como cidadãos, ou outra 
coisa qualquer, que os desloque do seu papel previamente definido. Como assinala 
Sayad, a falta de uma voz ativa na sociedade no qual está inserido, coloca o 
imigrante estrangeiro numa posição de privação de uma vida plena, ou ativa, 
segundo conceitos de Hannah Arendt.
Quando é vedado ao imigrante a sua participação política, 
conseqüentemente sua identidade civil também é negada, pois sua identidade deixa 
de ser legitimada socialmente. O direito de pertencer a algo e de dar sentido e 
eficácia às suas ações e palavras é negado ao imigrante estrangeiro, na medida em 
que o campo do político está intrinsecamente vinculado à esfera do social.
Desse modo, se um indivíduo não pertencer originalmente a um lugar, 
ele não pode nunca exercer sua cidadania plenamente, pois como estrangeiro ele 
está num limbo, que o encerra em zonas de transparência e visibilidade, 
dependendo das esferas em que ele se mova. Na sua condição de estrangeiro, ele é 
percebido na comunidade que o recebe em inúmeros papéis, mas não está em 
condições de igualdade com o restante da população nativa, já que não pode 
participar da arena do debate público que orienta os rumos de um país.
O estrangeiro só poderá participar da vida política se mudar de estatuto, se 
adquirir a nacionalidade do país em que reside. Sendo assim, ele deixa de ser um 
outro para tornar-se um mesmo, um igual perante à comunidade que agora pode 
enxergá-lo e ouvi-lo, pois ele esta num outro patamar. A nacionalidade adquirida o 
legitimou enfim como um cidadão.
Hannah Arendt problematiza a condição dos apátridas por meio do vínculo 
construído historicamente entre direitos humanos e nacionalidade. Para ela, num 
mundo como o do século XX, que foi completamente organizado politicamente, 
perder o “status civitas” significa estar à margem da humanidade, pois a participação 
política estaria anulada e conseqüentemente haveria uma exclusão da trindade que 
ligaria Estado-Povo-Território.
Dessa maneira, abandonar seu lugar de origem para se deslocar em outras 
geografias teria conseqüências muito mais profundas do que transformações 
culturais, emocionais e econômicas. Ao deixar seu tecido social original, o 
estrangeiro desestabiliza conceitos como direitos humanos e nação, apresentando 
constantemente novas questões a serem resolvidas, tais como a sua invisibilidade 
política, pois não pertence mais a uma comunidade que lhe conceda direitos e 
deveres para serem cumpridos.
Mesmo atuando dentro das regras da sua nova coletividade, o estrangeiro 
sempre será cerceado nos seus direitos básicos de fazer efetivas a sua voz e ações. 
Ao perder significância social, se deslocando de um lugar para outro, o estrangeiro 
ilegal ou apátrida se situa num limbo permanente, pois perdeu, junto com sua 
condição de nativo, o seu lugar no mundo.
A grande questão colocada pelo estrangeiro é a pergunta fundamental sobre 
a quem pertence a nação, ou mesmo, quem pode ou não pertencer-lhe. Ao 
desnaturalizar o vínculo que une direitos humanos à territorialidade, o estrangeiro 
lança um desafio para a ordem nacional e para os conceitos que orientaram sua 
construção. Podemos então perguntar, por meio dessas e de outras minorias, para 
que e a quem serve esse conceito de organização nacional? Por que a 
territorialização é a sua maior expressão de legitimidade? Ou ainda, de que outras 
maneiras alternativas poderíamos nos organizar socialmente de modo mais 
inclusivo?
Como nos alerta Sayad: “(...) Se não nos contentarmos com uma 
compreensão demasiado imediata, restritiva e ingênua (ou falsamente ingênua) do 
fenômeno migratório em sua totalidade (emigração e imigração), ou se não nos 
limitarmos à definição dóxica que se costuma dar da imigração e dos imigrantes; se 
não nos conformarmos com a representação comum, completamente impregnada da 
oposição entre ‘nacional’ e ‘não-nacional’, que se encontra no fundamento da ordem 
nacional, ou ainda se não sacrificarmos à percepção da imigração (e da emigração) 
como sendo, conforme o designa a consciência comum, ‘naturalmente' apolítica; e, 
mais do que isso tudo, se nos interrogarmos lucidamente sobre a gênese social e 
histórica dessas representações, definição e compreensão que se combinam todas 
para ocultar e negar o significado fundamentalmente político da imigração por meio 
da neutralização (ética) ou da ‘naturalização’ que se faz -  ou seja, se nos 
interrogarmos sobre as condições sociais de produção, funcionamento e difusão
dessas mesmas representações e definições ou, sobre as condições sociais da 
gênese e da reprodução do fenômeno da imigração e emigração em si -  seremos 
levados a revelar e a reconhecer a evidência estreita que existe entre o fato da 
imigração (e, correlativamente, da emigração) e o fato nacional ou estatal. ’49
Para Arendt, o princípio da igualdade é uma construção fundamentalmente 
política, pois a isonomia não é natural, mas formulada historicamente para equalizar 
as diferenças humanas por meios institucionais. Neste sentido, o princípio da 
igualdade como uma categoria política é a afirmação de um das atividades humanas 
fundamentais apontadas por Arendt: a ação.50. É esta capacidade de agir, como 
expressão do fazer político, num meio público e coletivo que é vedada ao apátrida. 
Negar ao homem a possibilidade do agir é vedar-lhe uma de suas condições 
humanas básicas, que é a de estar com os outros em pluralidade e de iniciar novos 
feitos. No intuito de alertar contra os efeitos deste apagamento do homem político, 
Arendt aponta que o primeiro direito humano é o “direito a ter direitos”, e mesmo que 
ela apresente uma diferenciação primordial da esfera do público e do privado e da lei 
da igualdade e diferença, que as orientariam respectivamente, Arendt aponta a 
esfera pública como o espaço essencial para uma verdadeira distinção, pois esse é 
o lugar que garante o acesso à igualdade.
Segundo a autora:
“Essa distinção singular vem à tona no discurso e na ação. Através deles, os 
homens podem distinguir-se, ao invés de permanecerem apenas diferentes; a ação 
e o discurso são os modos pelos quais os seres humanos se manifestam uns aos 
outros, não como meros objetos físicos, mas enquanto homens. Esta manifestação, 
em contraposição à mera existência corpórea, depende da iniciativa, mas trata-se de 
uma iniciativa da qual nenhum ser humano pode abster-se sem deixar de ser 
humano. Isto não ocorre com nenhuma outra atividade da vita activa. Os homens 
podem perfeitamente viver sem trabalhar, obrigando a outros a trabalhar para eles; e 
podem muito bem decidir usar e fruir do mundo das coisas sem lhes acrescentar um 
só objeto útil; a vida de um explorador ou senhor de escravos ou a vida de um 
parasita pode ser injusta, mas nem por isso deixa de ser humana. Por outro lado, a
49 Sayad, Abdelmalek. Idem, Ibidem. pp.277-278.
50 Na sua obra A condição humana Hannah Arendt estabelece três atividades fundamentais como 
expressão do seu conceito de vida ativa: labor, trabalho e ação. Para um contato mais aprofundado 
com o pensamento da autora sobre o assunto ver a obra A condição humana. Rio de Janeiro, 
Forense Universitária, 2004.
vida sem discurso e sem ação -  único modo de vida em que há sincera renúncia de 
toda vaidade e aparência na acepção bíblica da palavra -  está literalmente morta 
para o mundo; deixa de ser uma vida humana, uma vez que não é vivida entre os 
homens.’61
Tendo em vista a relação de dependência entre nacionalidade e direitos 
humanos forjada pela modernidade , a “Declaração Universal dos Direitos Humanos” 
de 1948 afirma no parágrafo XV que: “Todo homem tem direito a uma nacionalidade” 
e que “Ninguém será arbitrariamente privado de sua nacionalidade, nem do direito 
de mudar de nacionalidade”. Reafirmando, mais uma vez, a total impossibilidade de 
uma vida plena de direitos e deveres em uma sociedade sem que a questão da 
nacionalidade seja rigorosamente observada.
Paradoxalmente, uma outra maneira apontada por Arendt do apátrida ou 
estrangeiro ilegal se fazer visível socialmente é quando ele comete um delito, pois a 
partir daí ele será incluído na esfera da lei, tornando-se um marginal, que deverá 
cumprir as penas respectivas pelos crimes praticados. Enquanto ele não comete 
nenhum delito, ele não existe para esse mesmo corpo jurídico.
Conseqüentemente, é só quando Paco e Toni de Dois perdido numa noite 
suja - que estão numa situação irregular, e Alex e Paco de Terra Estrangeira - que 
são ilegais em Portugal - cometem crimes, que se tornam visíveis juridicamente. 
Para eles, a invisibilidade jurídica é o reflexo do lugar que eles ocupam em suas 
comunidades. Lugar de estrangeiro, de quem está de passagem e não consegue 
criar raízes. Para aqueles que não conseguem dominar um novo idioma e se adaptar 
às regras da comunidade para a qual emigrou, o que resta é a solidão e a 
permanente sensação de não-pertencimento.
O que é mais grave para o imigrante e o que o distingue dos outros tipos de 
viajantes, é que ele precisa ser aceito, pois sua mudança não é ocasional. Ela é 
fruto de esforços e vem acompanhada de muitos sonhos e projetos que eles 
desejam realizar. Mais do que ninguém, o imigrante quer e precisa dominar a nova 
realidade que se apresenta. Para ter acesso a melhores condições de trabalho e de 
vida, ele precisa necessariamente estar bem preparado e não é isso que ocorre na 
maioria das vezes.
51 Arendt, Hannah. 2004. “A Ação” in A condição humana, p. 189.
A estória de grandes centros migratórios como São Paulo ou Nova York é a 
estória de muitas conquistas, mas também de muitos fracassos e derrotas, de 
muitas pessoas que abandonaram tudo e tiveram que voltar para os seus lugares de 
origem com quase nada. Retorno esse que não tem equivalência com o do viajante 
comum, pois para sua comunidade original, sua partida significa promessas que 
deverão ser cumpridas. Por isso o imigrante precisa desesperadamente ser aceito, 
ser absorvido pela nova comunidade, construir laços que dificultem ou impossibilitem 
sua volta.
Toni quer voltar para casa porque já não tem como sustentar a mentira de 
prosperidade que ele inventou para sua mãe, contudo, ele não quer de forma 
alguma ser deportado. Mesmo sem dinheiro para comprar a passagem de volta, ele 
prefere roubar a ter que voltar de graça para o Brasil nas condições humilhantes da 
deportação.
Outro ponto importante a ser lembrado quando falamos de imigrantes é a sua 
dificuldade inicial em achar um lugar na sociedade para a qual emigra. Quando ele 
sai de sua terra natal, ele não entra em outro país como um turista ou viajante, ele 
está aprisionado num estatuto que o define primeiramente como um trabalhador 
para o qual existem ocupações definidas. É claro que se esse imigrante se deslocar 
dentro de seu próprio país e se pertencer a classes sociais mais privilegiadas, sua 
inserção será bem diversa. Ele poderá furar esse bloqueio com mais facilidade, pois 
não estará atuando num mercado de trabalho com estruturas completamente 
diversas do seu.
No entanto, se esse mesmo imigrante sair de seu país, ele estará ocupando o 
lugar de estrangeiro (latino-americano, árabe ou africano) ou qualquer outro papel 
que o defina com facilidade para os novos olhos que o observam. As dificuldades 
com a língua, com vistos de trabalho ou com códigos culturais distintos o encerram 
numa posição extremamente desprivilegiada, a despeito de suas qualificações e 
vantagens iniciais.
A realidade da maior parte dos imigrantes é viver em guetos, morar em 
bairros pobres e trabalhar arduamente para que ele, ou sua futura geração, possam 
ter melhores condições na terra que o acolheu ou no seu antigo lugar de origem.
Essa busca contínua por trabalho também é o tema do documentário 2000 
Nordestes, de Vicente Amorim e David França Mendes, que retrata o êxodo 
permanente da população nordestina pelo Brasil.
O filme se concentra na realidade do nordestino de classe baixa, e na 
dualidade de suas falas que se dividem entre a nostalgia pelo lugar de origem de 
alguns, e a valorização do presente e do lugar para o qual mudaram, de outros.
Muitos imigrantes, apesar de estarem há décadas fora de suas cidades, ainda 
se sentem deslocados e marginalizados. O retomo não é possível pela pobreza e 
falta de trabalho no Nordeste, mas apesar disso, ou talvez por isso, há uma 
sensação de exílio permanente, visível nas comparações tecidas, onde o Nordeste 
sempre é a referência maior e se apresenta como um lugar melhor do que as 
cidades em que estão fixados.
Outros, no entanto, assumem um discurso de exaltação dos lugares nos quais 
residem, descrevendo a mudança de suas vidas e as oportunidades constantes 
oferecidas por esses centros, onde eles podem usufruir de condições dignas de 
moradia e trabalho.
O filme exibe os dois lados desses discursos, focalizando a miséria do 
Nordeste, com a seca no sertão e a falta de perspectiva dos seus habitantes, como 
também retrata as favelas e bairros miseráveis onde moram os nordestinos das 
grandes cidades, que vão trabalhar em sub-empregos e se expõem a todo tipo de 
exploração. Muito além de problematizações sobre as vantagens e desvantagens 
dos deslocamentos dessas pessoas, o que o filme busca é retratar a errância do 
povo nordestino.
Historicamente pontuado por secas, o Nordeste brasileiro depois do ciclo do 
açúcar entrou em profunda decadência econômica, inscrevendo assim na identidade 
do seu povo a experiência da migração por melhores condições de vida. A seca 
forçou a expulsão de milhares de pessoas de suas cidades de origem e criou um 
fluxo migratório intenso do Nordeste para o Sudeste e outras regiões do país, como 
também do campo para as grandes cidades tais como Salvador e Recife, que 
sempre absorveram a mão-de-obra de todo o interior da região.
Essas migrações propiciaram frentes de trabalho em regiões diversas e 
contribuíram para a formação cultural e populacional de cidades como Brasília e 
regiões do Norte do país, que absorveram milhares de nordestinos que se fixaram 
na região na construção da Transamazônica ou mesmo no ciclo da borracha, 
construindo novas cidades e solidificando o progresso da região
Esse trabalho do nordestino pobre e sem qualificações, e que na maioria das 
vezes não obtêm um reconhecimento econômico e social, assume na fala dos
entrevistados uma relevância fundamental quando um deles alerta: “Se expulsarem 
os nordestinos de São Paulo, São Paulo acaba!” Construindo assim uma contra- 
narrativa para o preconceito e a desvalorização de suas presenças como imigrantes.
Segundo o Censo Demográfico 2000/IBGE sobre Migração e Deslocamento, 
apesar da haver um diminuição paulatina da perda populacional no Nordeste, a 
região ainda é um pólo de expulsão de indivíduos. Assim também como a região 
Sudeste ainda é um pólo de atração, apesar de apresentar nos últimos qüinqüênios, 
uma diminuição na entrada de imigrantes.
A base do trabalho do Censo Demográfico 2000 foi a abordagem de três 
aspectos da migração, que foram: o lugar de nascimento, o lugar de residência 
anterior segundo o tempo ininterrupto de residência atual e o lugar de residência 
anterior há exatamente cinco anos antes da data de referência da pesquisa, que foi 
primeiro de agosto de 1995.
Segundo esses dados, o Censo anterior registrava os principais fluxos de 
entrada no Rio de Janeiro como oriundos de Minas Gerais, Paraíba, São Paulo, 
Ceará e Pernambuco em ordem decrescente. No Censo de 2000 os imigrantes 
provenientes da Paraíba assumem a supremacia como fluxo de entrada na região. 
Já no Estado de São Paulo, seu maior fluxo de imigrantes vem do Estado da 
Bahia.Confirmando mais uma vez o antigo quadro que aponta um fluxo contínuo de 
nordestinos em direção às principais capitais do país.
As áreas urbanas do Brasil ainda constituem grandes pólos de atração em 
contraste com as áreas rurais, que vem sofrendo um permanente esvaziamento, e o 
Rio de Janeiro concentra o maior percentual de entradas na área urbana, com 97% 
de imigrantes aproximadamente, seguido do Distrito Federal, Amapá, Goiás, São 
Paulo, Santa Catarina e Amazonas. Os Estados com menores percentuais de 
entradas urbanas foram o Pará e Rondônia, por terem a maior parte de suas 
atividades econômicas desenvolvidas nas áreas rurais.
O esvaziamento das áreas rurais brasileiras se exemplifica na taxa de 
crescimento anual que, no período de 1940/1950 era de 1,58% e no último período 
intercensitário foi de 1,31%, desenhando um taxa negativa.
O saldo migratório da área rural de todo o Nordeste foi esperadamente 
negativo, pois são áreas que sofrem constantemente com a falta de chuvas e com 
as dificuldades de uma agricultura organizada nos moldes tradicionais, não
oferecendo boas oportunidades para os aigrícultores viverem na região e 
permanecerem fixados em seus lugares.
Apesar do Censo limitar suas pesquisas ao Brasil, também podemos ter uma 
idéia sobre o fluxo migratório de brasileiros para o exterior, já que quando foi feita a 
análise sobre os movimentos migratórios, com base na informação sobre o lugar de 
residência cinco anos antes do Censo, observou-se uma duplicação no número de 
pessoas que declararam um país estrangeiro como residência anterior: no ano de 
1991, 66.217 indivíduos declaram que viviam em um país estrangeiro cinco anos 
antes, no ano 2000, 143.133 pessoas declararam o mesmo, perfazendo um 
aumento de 181,5% em relação ao Censo anterior.
Todos esses dados mostram que os fluxos migratórios ainda continuam 
ocorrendo das regiões mais pobres para as mais ricas do Brasil, assim também 
como o Brasil vem incrementando continuamente seu fluxo de migrantes brasileiros 
para as regiões mais ricas do globo.
Uma outra obra de Vicente Amorim e David França Mendes que também trata 
do tema da migração nordestina é O Caminho das Nuvens, que tem uma narrativa 
ficcional, mas foi gerada a partir da aproximação dos diretores com esse tema 
através do seu documentário anterior.
O filme narra a história de uma família que sai do Nordeste de bicicleta em 
direção ao Rio de Janeiro. A viagem acontece porque o pai, Romão, quer um salário 
de mil reais, e sabe que nunca conseguirá ganhar essa quantia no lugar em que se 
encontra. Romão resolve partir para o Sudeste fevando sua mulher, Rose, e os filhos 
do casal: Antônio, Clévis, Rodney, Suelena e o pequeno Cícero.
O diretor Vicente Amorim se inspirou numa história real lida no jornal, que 
narrava a saga de Cícero Ferreira Dias, um caminhoneiro desempregado, que 
juntamente com a sua família, composta de mulher e cinco filhos, viajou de bicicleta 
de Santa Rita, na Paraíba, até Bangu, no Rio de Janeiro, num percurso que totalizou 
3.200 quilômetros.
Para Amorim, que tinha filmado anteriormente 2000 Nordestes com David 
França Mendes, essa história para ele não é apenas a narrativa de uma migração, 
mas a da obstinação de um homem por um sonho impossível. Ele também faz 
questão de assinalar que a sua obra não é um filme “sobre” o Brasil, mas que se 
passa “dentro” do Brasil, portanto ele não teve a intenção de fazer um apanhado
sociológico, mas de contextualizar as contradições da nossa realidade na estória 
contada.
Justamente por não ter essa perspectiva totalizante, a obra de Amorim 
consegue fugir de muitos clichês normalmente observados em filmes que buscam 
retratar a realidade de nordestinos pobres.
Apesar de se encaixar numa tradição cinemanovista no tratamento fotográfico 
da obra, com cores fortes em tons amarelados, luz estourada, e um impactante 
contraste entre o azul do céu e os tons avermelhados do sertão, o filme não 
reproduz a antiga narrativa de migrantes nordestinos vitimizados pela seca.
É interessante notar a presença da felicidade e da modernidade ao longo da 
obra. A história de Romão não corresponde ao clichê da tragédia regionalista por 
sinalizar uma rara unidade e felicidade familiar. Apesar dos conflitos, não existe a 
opção por um tom épico ou trágico, muito pelo contrário, toda a narrativa é 
permeada por otimismo e alegria.
Rose e Romão são apaixonados e felizes e, mais do que isso, são jovens e 
orgulhosos. Sua busca por trabalho não sinaliza um desespero por sobrevivência, 
mas uma opção por uma remuneração justa e merecida. Nenhum deles tem uma 
postura resignada e submissa, e Romão, diferentemente de tantos “Fabianos”, se 
mostra articulado e cioso do valor de seu trabalho ao buscar um salário que 
possibilite o sustento de suá família.
Não existe a luta pela sobrevivência, mas sim por melhores condições de 
vida. Também não existe a total falta de opções, mas a escolha por algo melhor, 
deslocando-os da condição de vítimas para a de agentes, ou da passividade para a 
ação e controle de seus destinos.
Quando eles chegam ao Rio de Janeiro e descobrem que existe uma vaga 
para trabalhar em uma construção, ele diz ao filho mais velho, Antônio, que o 
emprego é muito bom para o filho, mas não para ele. A família parte e deixa Antônio 
trabalhando sozinho, finalizando seu processo de amadurecimento e independência 
esboçado ao longo da viagem.
De toda a família, Antônio é o personagem que mais se encaixa na tradição 
do viajante como um indivíduo em transformação, em constante interação com uma 
paisagem física e emocional que vai modificando sua identidade. A viagem é um rito 
de passagem que o transporta da infância para vida adulta, com todos os conflitos e
hesitações desse processo, deixando uma cicatriz no seu rosto, como símbolo de 
uma fronteira ultrapassada, de uma masculinidade dolorosamente conquistada.
Esses detalhes no tratamento dos personagens se mostra revelador quando 
observamos sua singularidade no conjunto das obras cinematográficas brasileiras. 
Essa singularidade também pode ser percebida na urbanidade dos personagens, 
que ouvem Roberto Carlos, consomem tecnologia e estão sintonizados com a 
realidade globalizada do restante do país. Essa busca por um novo padrão estético 
na abordagem do sertão não se resume à descrição de personagens com óculos 
ray-bans, ou boates sertanejas com adolescentes trajando jeans e ouvindo axé.
Há um diferencial no ritmo do filme, que é extremamente ágil, com cortes 
rápidos, movimentos de câmeras na mão e efeitos de computação gráfica. Também 
podemos apontar a trilha sonora como um elemento a mais de atualização na 
abordagem do sertão, pois toda ela é uma miscelânea de sons contemporâneos, 
não existindo a opção por ritmos tradicionais, vinculados às raízes musicais do 
universo sertanejo, como podemos ouvir no filme Abril Despedaçado. Mesmo 
quando Amorim retrata a religiosidade dos nordestinos em uma romaria aos pés da 
estátua do padre Cícero, ele utiliza sons distorcidos de guitarras, provocando um 
estranhamento no espectador, deslocando a cena de um lugar conhecido para situá- 
la num terreno que precisa ser descoberto, que não pode ser classificado 
prontamente.
Apesar de retratar a vida de migrantes nordestinos que repetem um padrão - 
na sua trajetória em direção aos grandes centros da região Sudeste do país, na sua 
pobreza, falta de instrução e prole numerosa - o filme exibe uma viagem que não se 
encerra numa chave regional. O que o filme propõe é a descoberta de um novo 
sertão, ou mesmo de novos sertões que sempre existiram, mas que quase nunca 
foram enquadrados em sua multiplicidade e em seu diálogo com uma realidade 
brasileira mais abrangente.
Retomando as questões iniciais que motivaram a realização dessa pesquisa 
podemos apontar algumas conclusões a partir dos filmes analisados:
Primeiramente podemos reforçar nossa afirmação inicial de que os filmes de 
viagem brasileiros possuem a particularidade de uma mobilidade advinda de 
problemas sociais e econômicos. Em todos os filmes analisados os personagens se 
deslocam por contingências as mais diversas, mas que sempre remetem a uma 
esfera coletiva, direta ou indiretamente.
Iracema é uma viajante sem horizontes que se move pela miséria e pobreza, 
assim como Tião Brasil Grande viaja pelo interior do país em busca de dinheiro e de 
melhores condições, numa peregrinação predatória e destruidora. Em Bye Bye Brasil 
a caravana Rolidey realiza seu trajeto driblando a pobreza, a seca e invasão das 
televisões que lhes roubam o público que os sustenta. De maneira distinta, nós 
também podemos ver em Central do Brasil o filho de um casal de imigrantes 
nordestinos, que desagrega a família ao deslocar-se para os centros urbanos das 
regiões ricas do país como Ana, ou para os garimpos das zonas mais afastadas 
como no caso de Jesus.
Igualmente a essa obras analisadas mais cuidadosamente, também podemos 
inscrever Deus é Brasileiro, Abril Despedaçado, Terra Estrangeira, Caminhando nas 
Nuvens e Dois Perdidos Numa Noite Suja num terreno que aponta para a realidade 
econômica como força motriz de suas viagens. As narrativas são individualizadas e 
particularizadas, mas a esfera do privado está sempre em permanente diálogo com 
uma realidade maior, com a coletividade brasileira que é constantemente enfocada 
nas viagens realizadas.
Outro ponto fundamental reforçado pela pesquisa é a eleição das fronteiras 
interiores do Brasil como um espaço privilegiado para o debate da nossa 
nacionalidade. Podemos afirmar ao final do trabalho que todos os filmes analisados 
elegeram o interior como cenário para suas narrativas. A única exceção é a obra 
Dois perdidos numa noite suja, de José Joffily, que apesar de não apontar o espaço 
brasileiro como um lugar de felicidade e esperança, tampouco inscreve o exterior 
como um lugar de promessas e realizações. Assim como Terra Estrangeira, incluído 
superficialmente na discussão, o filme ressalta um desamparo ainda maior dos
Q?
personagens quando resolvem cruzar as fronteiras nacionais. Não existe saída para 
os personagens de Salles e Joffily, por isso a última esperança é o retorno ao Brasil.
Mesmo que interior não seja apresentado positivamente nas diferentes 
narrativas, ele não deixa de ocupar uma posição de centralidade quando o Brasil é 
enfocado. Por constituir, simbolicamente, o espaço da tradição e dos valores 
nacionais por excelência, seu enquadramento precisa se fazer presente para uma 
maior legitimação das histórias que se pretendem contar. O espaço urbano jamais é 
acionado como representativo da identidade brasileira, e talvez por isso, seja sempre 
apresentado na cinematografia nacional como algo mais complexo e contraditório do 
que o interior, onde realidades distintas se entrecruzam sem a ambição da 
representatividade e da síntese.
Poucos filmes, como Caminhando nas Nuvens e Bye Bye Brasil, celebram uma 
tensão entre o mundo urbano e o rural como um valor definidor na nossa 
especificidade brasileira e latino-americana.
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